沈木槿

很多年

是什么讓你出去

是什么讓你呆著

是什么讓你

一個(gè)人，暮色四合中

在房間里坐立不安

自圖書(shū)館回來(lái)路上

立交橋下

我在橫沖直撞的車(chē)流中

懷揣著一摞書(shū)

我像懷揣一個(gè)嬰兒

或一包炸藥

我在路上

時(shí)時(shí)有被流彈擊中的

亡命之感

醍醐

花剛開(kāi)時(shí)

像孤指翹立的

一個(gè)風(fēng)姿

慢慢的

其他指尖也

玉人似地舒伸開(kāi)來(lái)

一股無(wú)形的力在地心

懸引著

這一個(gè)個(gè)弱女子

凌空

把指尖伸得

更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)

似暗暗仰承著

某種信念

花開(kāi)全的一刻

好比賽事

最沖刺

也最看不得的那刻

好比長(zhǎng)跑者耐熬到終點(diǎn)

腳踝眼看著就要

一軟的那刻

烏云

從打包車(chē)間里出來(lái)，

他們像被踩踏過(guò)似的，

渾身上下似一攤泥濘。

額上、臉頰上、鼻梁上落灰。

睫毛上撲簌簌落灰。

他們個(gè)個(gè)像出演挑梁大戲的

吃重角色，粉塵

跟砌墻似的

糊住他們的臉，

日復(fù)一日，將他們的肉軀

埋在汞、鉛、鋅、鐵……

等重金屬，和別的

“惡什么英”里面。

灰，彌天大網(wǎng)般罩下。

灰淤堵著他們的七竅，毛孔

堵著活人的一切出口。

灰像烏云涌入他們的少年

青年和壯年。

像病入膏肓的垂死者

死死抓著他們，陸續(xù)爆發(fā)出

一陣陣劇烈的咳嗆。

那是二十年前他們落班時(shí)的

尋常光景。擠在參觀

運(yùn)河水泥廠的學(xué)生堆里，

我沒(méi)能在烏云下

辨出自己村里的人。

在塵霾里，認(rèn)出我的堂兄。

當(dāng)年他19歲，正埋入

這古運(yùn)河畔的烏云里

日復(fù)一日。他越埋越深

直到多年后，扛不動(dòng)

水泥包了，才回家種田。

烏云繼續(xù)籠罩著他。

大前年，他死于胰腺癌。

享年43歲。

他已作了灰。

他叫雪明。

觸目

挪到露臺(tái)門(mén)口

支著的潮濕衣物

剛剛回頭的

一霎

驀地一激靈

似有幾個(gè)人簇?fù)碇?/p>

立在那里

祖母死的前幾天

姐忽來(lái)電話(huà)

說(shuō)祖母臥床個(gè)把禮拜了

說(shuō)她瞅見(jiàn)太婆

她死了十幾年的

老母親

坐在自己床頭

當(dāng)時(shí)握著電話(huà)

也這么渾身

一個(gè)激靈

鼓

巷口那家店沒(méi)日沒(méi)夜

放著嘭嘭的

低音炮

隔壁有一堆人在打牌

拍桌 罵 驟然哄笑

樓下那家兩臺(tái)電腦的音響是

一聲追一聲

半年了我已慣聽(tīng)這

淘寶阿里旺旺

拿腔作調(diào)的驚叫聲

聲聲入耳

詫嘆著虛擬世界里一筆筆

買(mǎi)賣(mài)成交

對(duì)門(mén)天井里有條狗

正沖我窗口

昂頭狂叫

這破開(kāi)一道裂縫

這玻璃上結(jié)著

一道疤痕的窗口

它把鐵鏈掙得

嘩嘩響

它要是個(gè)人

它是個(gè)人必殺氣騰騰

它必朝仇人

或假想敵的碉堡

扔投槍 匕首 燃燒彈

我在屋里 靠著墻根

緊閉門(mén) 緊閉窗子

就像蹲在一只鼓里頭

人世在外頭

人世一波波沖撞過(guò)來(lái)

奔突錯(cuò)亂的波峰

像一記記悶拳

擊打這緊繃的鼓

母土

夜里久坐著，不知不覺(jué)

起身，加件毛衣。

上身一陣暖。

下身一陣寒戰(zhàn)。

比起剛才全身單薄

竭力屏著，扛著

此時(shí)兩腿更覺(jué)寒颼颼

止不住打顫——

好比一個(gè)人稍稍出離了

貧寒的出身地，

才曉得深陷在夙命里的親人

原來(lái)有這么慘。

才曉得生你養(yǎng)你的母土

仍然是這么慘。

三岔口

她在路西，老父在路東

上次他們等車(chē)，在三岔口

眼看要花開(kāi)兩朵，各表一枝。

他說(shuō)：我的牙，一顆顆掉了。

你這回的模樣，是更孤弱了。

她愣看著腳邊

這岔路口，這離聚的枝椏

像剪子豁然張開(kāi)。

這節(jié)骨眼上，

年歲，生計(jì)，愛(ài)欲聲名……

這人世橫亙的一切推擠攏來(lái)，

哐啷啷，似一場(chǎng)強(qiáng)制拆遷。

她看著地上。她的影子

倒仆路旁，像塊僵臥的冰。

像一具尸首移開(kāi)后，

環(huán)線勾出的奇形怪狀。

她這次回來(lái)像是撿骨殖，收拾

一個(gè)少年的粉身碎骨。

十年前，她把身后一切統(tǒng)統(tǒng)打碎

而至今，它仍像個(gè)冤魂跟著。