止慈

侯磊喜愛歷史，他的小說里可以感覺到八九十年代至今北京胡同里的氣氛。院落，壅塞的雜物，在其間游蕩的小混混們，女孩子粗魯?shù)穆暱诔鰜韲樐阋惶c三四十年代老舍筆下的北京比較，這中間感覺缺了點(diǎn)什么。缺了點(diǎn)什么呢？可能不是侯磊缺了什么，是當(dāng)下缺了什么。

老舍筆下的北京，拿《駱駝祥子》來說，這里面有熱情，有一個(gè)人要靠個(gè)人奮斗掙輛車、創(chuàng)個(gè)身家的熱情，小福子死時(shí)他是痛苦的，虎妞更是充滿了生命的蠻暴的熱力；換言之，這里的人們不麻木。《正紅旗下》更有一種雖貧窮而互相體恤的情意。而侯磊的小說，不論是《水下八關(guān)》、《女司機(jī)》還是《少年色晃兒》，尋不到一絲一毫讓人感覺溫暖的成分，主人公遇到的，永遠(yuǎn)只是冷漠、無情、傷害：《水下八關(guān)》里，小雷可曾得過菁菁的任何一點(diǎn)好眼色？沒有。亮亮和浩南可曾有任何一個(gè)細(xì)節(jié)讓人感到人心的溫度？沒有?！杜緳C(jī)》里，她遇到用欺騙和恐嚇來訛她錢的梁桑，遇到和她相好、在加油時(shí)卻也不會(huì)給她便宜點(diǎn)的王覺，更因一句善意的提醒“省著點(diǎn)花錢”而遭到男生乘客的投訴（他還只是一個(gè)中學(xué)生呢）。而《少年色晃兒》里，色晃兒好不容易和暗戀了許久的“黃發(fā)梢女生”說上幾句話，也被女生的一句“滾”趕走。

更讓人傷心的是，面對(duì)層層疊疊的傷害，主人公們是完全麻木的態(tài)度。他們好像一個(gè)巨大的吞咽器把那些傷害一口吞下，裝作什么事也沒發(fā)生的樣子，好像這一切都很平常，接受，逃走，不反思。然后，同樣的傷害再一次來過。再吞，再逃。一次次重復(fù)這過程。沒有希望，沒有改變狀態(tài)的沖動(dòng)，沒有反抗。在吞咽的過程中，他們可能還分泌出某種包裹的液體，把傷害的尖利獠牙、棘刺等等都包裹住，這樣讓自己好過一點(diǎn)。

同時(shí)，主人公們自己有沒有比身處的糟糕的環(huán)境更好一點(diǎn)呢？也是，沒有?！端掳岁P(guān)》里小雷受盡欺負(fù)、被群體排斥，他對(duì)周圍環(huán)境的感覺是：“我?guī)缀跻垦蓦s耍，才能在班里活下去”、“世界上最恐怖的事情，是把我置于眾人之中，每人說一句，每句話利劍尖刀，我是游街的罪犯，忍受著他們?cè)疫^來的白菜幫子、爛西紅柿、臭雞蛋，甚至棱角分明的石塊。我的頭被砸破，鮮血順著太陽(yáng)穴流下，我的臉上沾滿了唾沫……”但他在周圍環(huán)境將箭鏃轉(zhuǎn)向一個(gè)比他更弱、同時(shí)也是唯一給過他溫暖的孩子——有智力障礙的學(xué)峰時(shí)，選擇了和群體一起往學(xué)峰身上扔石塊：群體“疊羅漢”把學(xué)峰壓在最底下，他為了不被壓進(jìn)人堆而“猛地轉(zhuǎn)身，把腳伸進(jìn)人群，向?qū)W峰的肋骨處踢去，像踢足球”；亮亮打破燈管、他被扎流血時(shí)，讓他嫁禍學(xué)峰，他選擇了順從地說謊，把學(xué)峰推到危險(xiǎn)的境地。

幾乎不費(fèi)多少內(nèi)心掙扎，小雷便完成了“指鹿為馬”的游戲。這是一個(gè)標(biāo)志，小雷之后在人生路途上可能會(huì)遭遇很多這樣的場(chǎng)合和情境，而他可能做出哪種選擇的傾向已經(jīng)確定了。這算不算進(jìn)入以亮亮、浩南為首的群體的投名狀呢？孩子世界并不單純，是成人世界的演練場(chǎng)。所以小雷之后便自然而然地希望享有出賣自己靈魂的好處：一起去菁菁小姐家打游戲機(jī)。即使在他看到學(xué)峰的父親趕到學(xué)校、掄起巴掌打向?qū)W峰，也沒有多少對(duì)學(xué)峰的歉疚和體恤，只是“我在這陣亂哄哄中，把剛才受到表?yè)P(yáng)的高興壓下去了。我有點(diǎn)沮喪?！薄c亮亮、浩南一樣的涼薄。

也許可以在《水下八關(guān)》的孩子世界劃分出三種力量：老師、菁菁，亮亮、浩南，小雷、學(xué)峰。老師，象征著成人世界，某種外在的穩(wěn)固的秩序。在侯磊的小說里，我們可以感覺到，小雷對(duì)老師是不信任的。雖然老師在回憶高年級(jí)的“靜琪”時(shí)，有些許溫暖的調(diào)子，但小雷會(huì)和老師說出他心中盤旋翻繞的一切嗎？不會(huì)。因?yàn)槟撤N程度上，老師是孩子世界所演練的無同情規(guī)則的一個(gè)源頭，她在改考分時(shí)帶領(lǐng)全班嘲笑學(xué)峰，讓他做簡(jiǎn)單的算術(shù)，這和亮亮、浩南做的有區(qū)別嗎？看似平常的現(xiàn)象，在我們童年時(shí)期見到太多……

在這種情況下，小雷努力想融入亮亮、浩南的群體，恐怕不僅僅是因?yàn)榛甓妨_游戲——除了依托于“叢林法則”的優(yōu)勝者會(huì)獲得安全感，可能也由于亮亮浩南比表面威嚴(yán)、實(shí)際不比他們更好的外部世界要可親吧？有什么辦法呢，連孔子感嘆“驥不稱其力，稱其德也”，解經(jīng)的人都要說“驥不是無力，是不稱其力”：這是一個(gè)“競(jìng)于氣力”的時(shí)代呵。

侯磊沒有作任何評(píng)判，把這些細(xì)微的地方一一寫出，寫得人心里寒森森的。他把唯一可能帶來溫暖的人性特質(zhì)，賦予了傻子（有智力障礙的人）——學(xué)峰和靜琪（靜琪是小雷想象出來安慰他的人物，可以作為學(xué)峰的“女生版”看）。他們因?yàn)橹橇θ毕莶欢话闳丝赡茏裱囊?guī)則，保存著人性中溫暖的特質(zhì)，也被“正?！钡娜祟惿鐣?huì)逐出。這一切，作者都用冷冷的目光和調(diào)子來敘述，沒有給出任何亮光；只是在小說結(jié)尾，通過“我”幻想中的靜琪托夢(mèng)，以讓人心酸的口吻虛構(gòu)了一個(gè)不存在的溫暖的“培育中心”。

孩子世界可能的問題，根源在人性，而“你們本來可以玩得更好的呵”——《蠅王》里軍官那句嗔怪的話，也提示我們，成人世界在規(guī)約不合理的人性上，是不是負(fù)有責(zé)任？讀《女司機(jī)》感到，成人世界同樣充滿無奈和傷害；女司機(jī)最后與大貨車相撞，似乎有了一瞬的清醒和解脫。侯磊的小說中沒有超人、沒有力量超群的英雄，他寫的主人公連“好看”（性的力量）都沒有，他讓人物后退，后退到在個(gè)人特質(zhì)上沒有任何可圈可點(diǎn)的東西，坐在這里開始提問：人群、或者說社會(huì)，能給予這樣一個(gè)徹徹底底的“普通人”什么？他的出路在哪里？該向何處尋求精神依靠？為什么普通人的生活中充滿層層累積的精神創(chuàng)傷，為什么會(huì)麻木地生活著？侯磊沒有作分析評(píng)判，他如實(shí)地記述。我想，當(dāng)下的我們，應(yīng)該有更多的思考。

（責(zé)任編輯：錢益清）