馮驥才

歷史上我們是一個(gè)偉大的詩(shī)的國(guó)度。詩(shī)，曾經(jīng)讓我們?yōu)閲?guó)家民族的興亡慷慨悲歌，為無(wú)所不在的生活與性情之美而吟唱。可是從什么時(shí)候開(kāi)始，詩(shī)從我們生活中離去了，到哪里去了呢？是它棄我們而去，還是我們主動(dòng)疏遠(yuǎn)了它。我們真的沒(méi)有詩(shī)也一樣能活得挺滿(mǎn)足，真的不需要享用詩(shī)了？沒(méi)有詩(shī)的生活究竟缺乏了什么？

你有沒(méi)有因此而感到某種心靈上的荒漠感？

其實(shí)，詩(shī)的小眾化在世界上已是共同面臨的問(wèn)題。許多曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)詩(shī)神詩(shī)圣的國(guó)家，詩(shī)也在被公眾淡漠。十多年前，我在維也納中心拉什馬克地鐵站內(nèi)，看到墻壁上貼了許多紙塊，以為是留言的條子。這里的人有這種奇特的“留言”的習(xí)慣嗎？一問(wèn)方知，這些紙塊上寫(xiě)的都是或長(zhǎng)或短的詩(shī)句。原來(lái)是一些詩(shī)人，也有愛(ài)好詩(shī)的普通人，寫(xiě)了詩(shī)無(wú)處發(fā)表，受眾少，便貼在這里，有的紙上還寫(xiě)著個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼。如果誰(shuí)讀了，喜歡他的詩(shī)，便可以給他打個(gè)電話(huà)私下交流一下，僅此而已。據(jù)說(shuō)后來(lái)有了互聯(lián)網(wǎng)，就很少有人這么做了。

當(dāng)今我們的互聯(lián)網(wǎng)也是詩(shī)的傳播工具。我們有出色的詩(shī)人和出色的詩(shī)，可是與歐洲人不能比，在歐洲還可以見(jiàn)到日常的詩(shī)的生活。我在阿爾卑斯山里碰到過(guò)村民的詩(shī)會(huì)，在俄羅斯遇到過(guò)老百姓聚餐時(shí)一個(gè)個(gè)站起身朗誦自己喜愛(ài)的詩(shī)歌?？墒俏覀兊脑?shī)和詩(shī)人卻身處生活的邊緣又邊緣，可有可無(wú)了。

那年，汶川大地震時(shí)，我們趕到北川搶救嚴(yán)重受損的羌文化。我們站在一個(gè)山坡上，下邊是被震成一片廢墟的北川城鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)匚幕^的負(fù)責(zé)人手指著一個(gè)地方告訴我，地震時(shí)著名的禹風(fēng)詩(shī)社的四十多名詩(shī)人正聚在那幢房子里談詩(shī)論詩(shī)，大地震猝不及防，天災(zāi)中無(wú)一幸免，全部罹難。于是我們站成一排向那個(gè)方向深深躹躬致哀。當(dāng)今，真正癡迷于詩(shī)的人究竟不多了。

有人說(shuō)，詩(shī)的消退是因?yàn)檫@種文學(xué)方式不適于當(dāng)代人的需要。還說(shuō)這種文學(xué)體裁早已度過(guò)盛年，走向衰老，失去了生命的活力；比如說(shuō)，唐人寫(xiě)詩(shī)，宋人寫(xiě)詞，宋代之所以改用長(zhǎng)長(zhǎng)短短字句的詞，正是由于詩(shī)的能量已被唐人用盡。真的是這樣嗎？詩(shī)只是一種文學(xué)體裁嗎？我們讀古人的詩(shī)句而受到了觸動(dòng)和感動(dòng)，是因?yàn)檫@種文學(xué)體裁，還是其中那些對(duì)生活深在的韻致的心靈感知與發(fā)現(xiàn)？我們現(xiàn)在對(duì)生活為什么沒(méi)有這種敏感與發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有這種表達(dá)的情懷呢？我們的心靈變得粗糙而愚鈍了嗎？

其實(shí)，問(wèn)題還是出在我們的心靈上，而不是文學(xué)上。

如果我們現(xiàn)在眼睛里全是微信，問(wèn)知全靠電腦，天天找尋的大多是商機(jī)，心中關(guān)切的只是眼前的功利？如果我們的快樂(lè)大都從盈利、從物欲、從消費(fèi)中獲得，詩(shī)自然與我們無(wú)關(guān)。

在市場(chǎng)時(shí)代里，消費(fèi)不僅要主導(dǎo)市場(chǎng)，也要主導(dǎo)我們。消費(fèi)文化是消費(fèi)的興奮劑，所以消費(fèi)文化都是快餐式的、迎合的、被動(dòng)的、刺激的、欲望的，又是便捷的。消費(fèi)過(guò)了就扔掉。一切都是暫時(shí)的快意與滿(mǎn)足。消費(fèi)方式異化著消費(fèi)者，商業(yè)文化也在把我們商業(yè)化、淺薄化、粗鄙化。這樣，詩(shī)一定沒(méi)有立足之地。因?yàn)樵谒形膶W(xué)樣式中，詩(shī)是最不具有消費(fèi)價(jià)值的。

詩(shī)需要什么樣的生活呢？那就要先弄明白詩(shī)的本質(zhì)。首先，詩(shī)是精神的，精神愈純粹，詩(shī)愈響亮。詩(shī)是情感的，情感愈真純，詩(shī)愈打動(dòng)人。詩(shī)還是敏感的、沉靜的、深邃的、唯美的、才情的。我們的生活能給詩(shī)提供這樣的生存環(huán)境嗎？更關(guān)鍵的是我們有這種精神的需求嗎？如果沒(méi)有，還奢談什么詩(shī)？如果有，如果需要，詩(shī)可不是奢侈品，它會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。

如果我們不需要它，我們一定會(huì)失掉與它相關(guān)的那些東西。那就是精神的純粹、心境的寧?kù)o、生活的韻致，還有對(duì)美與才情的崇尚等等。那么，我們的生活不就會(huì)變得平庸、乏味、淺薄和枯索了嗎？

有詩(shī)與沒(méi)有詩(shī)的生活是不一樣的。

如果詩(shī)離我們遠(yuǎn)了，怎樣才能把它召喚回來(lái)？