王開林

平日，只要我們對(duì)社會(huì)新聞稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：落馬官員差不多個(gè)個(gè)都有綽號(hào)，而且綽號(hào)中常會(huì)閃現(xiàn)數(shù)字的魅影。什么三多、三狂、三敢、三玩、四為、五毒，什么十二秒、一斤八、六百帝……隨便一數(shù)，就是一堆。應(yīng)該說(shuō)，同僚和百姓的眼睛都是雪亮的，一旦摳出彼輩的特質(zhì)來(lái)，便能使之原形畢露。

由于積習(xí)所致，我更喜歡打量歷史人物，做些“切片觀察”。有時(shí)，我覺得這種工作類似于醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的研究，心得同樣可以分享。

中國(guó)古代的官員，無(wú)論他們是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，也不管相形失色、總體失真的官方評(píng)價(jià)體系給出的結(jié)論如何，其為人行事，民間自有口碑。較之死后的蓋棺論定，某些生前就須認(rèn)領(lǐng)的綽號(hào)倒更像是量體裁衣，具有經(jīng)久不息的生命力和藝術(shù)表現(xiàn)力，流傳世間，永難磨滅。一旦這些綽號(hào)與數(shù)字媾合，就會(huì)產(chǎn)生奇妙的物理反應(yīng)或化學(xué)反應(yīng)，其效果匪夷所思，令人拍案叫絕。

五代后唐名臣馬胤孫的綽號(hào)是“三不開宰相”，其為政之道是：“入朝印不開（不處理政事），見客口不開（不談?wù)搰?guó)事），歸宅門不開（不接見鉆營(yíng)之士）?！贝斯慕巧庾R(shí)不強(qiáng)，貌似澹泊寧?kù)o，其實(shí)深藏心機(jī)，他慎行、慎言、慎交，擺脫是非，規(guī)避麻煩，為的是保全榮華富貴。改朝換代之際，許多官員朝不保夕，救死不暇，馬胤孫卻毫發(fā)無(wú)傷，老死于戶牖之下，其心得顯然在此（不開印、不開口、不開門）不在彼（以天下為己任）。

北宋大臣王珪的綽號(hào)是“三旨宰相”，他執(zhí)掌大權(quán)十六年，守成而已，少有建樹。王珪為官明哲保身，不求有功，但求無(wú)過(guò)。此公很會(huì)顧惜體面，其表現(xiàn)堪稱標(biāo)準(zhǔn)的三步曲——“取圣旨”“領(lǐng)圣旨”“已得圣旨矣”。至于袒露私衷，獨(dú)抒己見，絕對(duì)不是王珪的風(fēng)格，凡事他都唯皇上的龍頭（不是馬首）是瞻，力求路線正確，方針正確，如此緊跟不放，自然萬(wàn)無(wú)一失。這種高級(jí)奴才養(yǎng)尊處優(yōu)，身名俱泰，時(shí)人送其綽號(hào)“三旨相公”。

為官一任，理應(yīng)造福一方，然而某些官員的頂上功夫竟是倒行逆施，抬腳就走歪門邪道，以貪贓枉法為平日能事和平生快事。

據(jù)《梁書·魚弘傳》記載：“魚弘，襄陽(yáng)人。身長(zhǎng)八尺，白皙美姿容。累從征討，常為軍鋒，歷南譙、盱眙、竟陵諸郡太守。常語(yǔ)人曰：‘我為郡，所謂四盡：水中魚鱉盡，山中獐鹿盡，田中米谷盡，村中民庶盡。丈夫生世，如輕塵棲弱草，白駒之過(guò)隙。人生歡樂(lè)富貴幾何時(shí)！于是恣意酣賞，侍妾百余人，不勝金翠，服玩車馬，皆窮一時(shí)之絕?！边@位官爺魚肉鄉(xiāng)里，盤剝百姓，縱情酒色，作威作福，竟是由及時(shí)行樂(lè)的理念主導(dǎo)。一人笑則一路哭，魚弘的下場(chǎng)如何？令人失望的是，“四盡太守”根本用不著安全著陸，他作惡多端，當(dāng)官到死勢(shì)方盡，未受任何懲罰。

據(jù)《北史·魏陽(yáng)平王熙傳》記載：“子慶智，性貪鄙。為太尉主簿，事無(wú)大小，得物然后判，或十?dāng)?shù)錢，或二十錢，得便取之，府中號(hào)為‘十錢主簿。”這位拓跋慶智，是北朝后魏的王室子弟，竟然貪鄙到非受賄不辦差的地步，不管對(duì)方錢多錢少，一概通吃。其綽號(hào)為“十錢主簿”，諷刺意味相當(dāng)辛辣。

唐朝佞臣郭弘霸極善鉆營(yíng)，拍馬屁的功夫天下獨(dú)步。當(dāng)徐敬業(yè)于揚(yáng)州起兵討伐武則天時(shí)，郭某不自量力，主動(dòng)請(qǐng)纓，發(fā)誓要活捉敵帥，“抽其筋，食其肉，飲其血，絕其髓”，使天下亂臣賊子懼。郭弘霸咬牙切齒，扼腕拊膺，聲色俱厲，似乎與徐敬業(yè)早已結(jié)下血海深仇，因此在朝堂上博得武則天的歡心，旋即升任要職。這位官爺?shù)木b號(hào)是“四其御史”，他大言不慚，卻寸功未立，口福未免差一些，沒能飽食徐敬業(yè)的鮮肉，倒是淺嘗了魏元忠的宿便，這又是怎么回事？魏元忠是郭弘霸的頂頭上司，某日偶感風(fēng)寒，纏綿病榻。中醫(yī)有個(gè)說(shuō)法，根據(jù)病人糞便的不同氣味可以診斷病情的輕重緩急，郎中就算嚴(yán)格遵循古法，也頂多是將鼻子湊到近處聞一聞，嗅一嗅，誰(shuí)會(huì)用嘴巴去干此臟活？但郭弘霸決計(jì)要討好魏元忠，不僅敢拼，而且真拼，竟然突破底線，自損三觀，品嘗魏元忠的宿便，居然口舌生津，實(shí)為無(wú)恥之尤。魏元忠為人正直，在朝堂上當(dāng)眾揭露這位馬屁精的丑行，聞?wù)邿o(wú)不惡心反胃。

據(jù)明代文人、書法家祝允明的《野記》所載：“成化末，上病舌澀。朝臣讀奏，答旨多以‘是字，而尤弗便。鴻臚卿施純，請(qǐng)以‘照例二字代之。上喜，擢為大宗伯。時(shí)號(hào)‘兩字尚書?！睂?duì)于此事，明代史學(xué)家沈德符的《萬(wàn)歷野獲編補(bǔ)遺》有大致相同的記載，他還特意轉(zhuǎn)錄了時(shí)人的酷評(píng)：“何用萬(wàn)言書，兩字做尚書。”明憲宗朱見深患有口吃的毛病，朝臣讀罷奏折，他要當(dāng)場(chǎng)回答個(gè)“是”字，這個(gè)字他總講不利索，君臣面面相覷，情形相當(dāng)尷尬。鴻臚卿施純負(fù)有糾正朝廷禮儀的責(zé)任，他向朱見深提了個(gè)建議，往后宜用“照例”二字代替“是”字。朱見深當(dāng)即試講，口齒清晰，“玉音瑯然”，不禁喜出望外，遂將施純從正四品的鴻臚卿破格提拔為正二品的禮部尚書。在朝堂上糾正禮儀是施純的本職工作，他做得不錯(cuò)，此舉與諛君媚上的性質(zhì)毫不搭界，可是他因此獲得了重賞和高升，也為此遭到士大夫的鄙薄，身上烙下了“兩字尚書”的恥辱標(biāo)志。施純?cè)┎辉?？他真冤，但也真不冤。官員賺得非分的大便宜，就必須折損一生的清譽(yù)，代價(jià)不菲，這完全符合中國(guó)官場(chǎng)通行的交易法則，且不管他在交易行為中究竟是主動(dòng)的一方，還是被動(dòng)的一方。

古往今來(lái)，官員面前都橫亙著三道雄關(guān)（權(quán)勢(shì)關(guān)、利益關(guān)和情色關(guān)），必須勇敢逾越。他們?cè)降眠^(guò)時(shí)，身名俱泰；越不過(guò)時(shí)，身敗名裂。時(shí)間的橡皮擦能夠輕易擦掉許多頑固的污漬，使之無(wú)跡可尋，但那些數(shù)字烙印根本不吃這一套，越擦反而越鮮明。只要史書在，傷痂就被反復(fù)撕開，傷口就永難愈合。有鑒于此，清正廉明，為官者豈可忽略不計(jì)！