宋以柱
鎮(zhèn)上來村里查賬的小組,早上來,傍黑走,從小年那天一直查到臘月二十九。這個(gè)時(shí)候,家家戶戶已經(jīng)貼上春聯(lián),等大年三十的鞭炮了。
財(cái)政所老李,合上最后一個(gè)賬本,到火爐子跟前蹲下,抽出一根煙遞過來:“老耿,沒什么事情,好好過個(gè)年,年后我和鄉(xiāng)長(zhǎng)來,開個(gè)黨員會(huì),通報(bào)一下就完了?!?/p>
老耿苦笑:“在這兒吃飯?”
“整啥啊你,過年了,在你這兒吃?走人?!睅讉€(gè)人出門,揮揮手,騎上車走了。
看著保管員鎖好村委大門,老耿走了幾步,又回過頭來囑咐:“明天你找人寫寫春聯(lián),每個(gè)屋門貼一貼,打掃打掃衛(wèi)生,新鮮新鮮,過年了?!北9軕?yīng)一聲。
夜色濃上來。“老李他們要摸黑路了。”老耿念叨一句,回過頭來,保管已經(jīng)走遠(yuǎn)了。空氣里滿是肉香。老耿深吸一口,往回走。大街上空著。走到小賣部那兒,燈影里閃出一個(gè)人。老耿一愣的空兒,那人喊了一聲:“爹?!笔谴髢鹤印?/p>
“嗯?!崩瞎?yīng)一聲。
“春聯(lián)貼上了?”“嗯?!?/p>
“請(qǐng)家堂了?”“嗯?!?/p>
“回吧?!崩瞎㈤L(zhǎng)嘆一聲。
“爹,這書記咱不干了,你幫我吧,我們也忙不過來?!?/p>
“村級(jí)路硬化才干了一半,我不能撂挑子。你等我一年,好吧?”
“我為什么干?因?yàn)楣绲睦蠒浌鶒勖?。為了趕走日本鬼子,丟了一條胳膊、一只耳朵。我不能對(duì)不起他?!?/p>
黑暗里,老耿看到兒子把頭別到一邊。
1977年,在公社西邊的山里修水庫(kù),從山上推石頭,老耿一架子車推幾百斤。從庫(kù)底挖淤泥,別人都是兩人抬,他自己挑,二百斤重的擔(dān)子,他一直腰就站起來了。就是那一年,新來的公社書記郭愛民,硬逼著他當(dāng)了村書記。那時(shí)人心多齊整啊,吃飽了,干活兒,不吵不鬧的。
1986年上電灌,沿河一圈,一氣上了六個(gè)。收完玉米,種上小麥,帶著大伙兒開始干,刨地瓜前就完成了。渠道修到半山腰,三千多畝山梁地變成水澆田,姑娘媳婦齊上陣,嘻嘻哈哈就把活兒干了。
1994年蓋學(xué)校,來麻煩了,跑東家,走西家,一個(gè)多月的時(shí)間才動(dòng)員起來,出工不出力,不見錢不干活兒,這都怎么了?孩子們頂風(fēng)冒雨地跑外村讀書,怎么就不心疼呢?
今年,村里硬化路面,在大會(huì)上說得明白,村里的主干道,全部出工出石料,自己門前的,村里出水泥,自己干。老少爺們兒就罵罵咧咧地不愛搭理。末了,有人向上反映,說他貪了水泥,還把以前的舊事搬出來,說他那年還貪了蓋學(xué)校的磚木,給大兒子蓋房子。
正走著,老耿突然停下來,對(duì)兒子說:“學(xué)校門口的燈沒亮,我去看看,你先回家?!?/p>
“一塊去,有段路不好走?!?/p>
老耿沒吱聲。
“山子,村委前邊那塊宅基地,你不能要了?!?/p>
兒子一下停住步子。
“爹,錢已經(jīng)交了?!?/p>
“我讓保管退給你。老楊的三小子打著光棍兒呢,比你急房子,你現(xiàn)在住的地方就是高點(diǎn)兒,年輕人怕什么?!?/p>
“再過幾年,現(xiàn)在的學(xué)校就搬到鎮(zhèn)上去了,這兒早晚要賣,那時(shí)我也不干村書記了,你再要吧。”老耿指著眼前的學(xué)校。
“爹……”
咔嗒,老耿拉亮了學(xué)校門前的大紅燈籠。山子看到老耿的眼角閃著碎光。
爺兒倆走到自家院子里,聽到屋里一陣笑聲。推開門,撲上來一陣香氣。桌子上擺滿了菜,老耿經(jīng)常用的那個(gè)白瓷酒壺,正在熱水里燙著。
保管和幾個(gè)村民小組長(zhǎng),圍桌子抽煙喝茶??匆娎瞎?,稀里嘩啦站起來。
“我打電話問了一下,都在家糗著,這還沒燙酒呢,就咋呼來了?!北9苄?。
“用我的電話打的吧?你這個(gè)老摳兒,平常叫你下個(gè)通知開個(gè)會(huì),你摸起我的電話就打,不會(huì)到村辦公室拿喇叭喊喊?”老耿半真半假。
“就我?一嗓子出來,能把懷孕的老母豬嚇得流產(chǎn)?!币魂嚧笮?。有人擦一下眼角。
老耿的右手旗幟一樣舉到半空:“愛民書記,我敬您一杯?!?/p>
一圈人“吱”的一聲喝干酒杯。
酒燙得是真熱,胸膛里立時(shí)暖了。