徐立新

“港灣”是波蘭首都華沙郊區(qū)的一家治療阿爾茲海默癥的醫(yī)院，這里常年收治著100多名記憶有問題的老年患者。在院長凱西婭·沃特等醫(yī)護人員的精心照顧和調治下，很多患者的病情得到了有效控制，這讓患者的家人感到很欣慰。

但令凱西婭為難的是，很多患者在經過一段時間的治療后，便會覺得自己完全好了，想回到家里。在意識混亂之時，他們會想方設法地躲過醫(yī)護人員的監(jiān)督，偷逃出去，不管是白天還是黑夜。而出去后，他們大都又記不起回家的路，因此極易走失，再想找回他們就非常困難。

為了阻止患者外出，凱西婭想了很多辦法，比如增加巡訪病房的頻次，讓患者互相監(jiān)督等，但依然還是有患者“技高一籌”，從醫(yī)護人員的眼皮底下溜出去。后來，凱西婭又計劃加高醫(yī)院的外墻，并設置鐵絲網，但又怕傷害到患者的自尊心，引起他們的不滿，進而影響到康復。畢竟病人不是囚犯，醫(yī)院更不應該是監(jiān)獄。

后來，凱西婭發(fā)現很多患者偷跑出去后，都會第一時間想法去尋找公交車站，以便能坐上通往自家的公交車。但實際上，由于“港灣”處于郊區(qū)，除了患者家人，平時極少有人會到此，因而這里根本沒有開通公交線路。這給了凱西婭極大的啟發(fā)，她靈機一動，想出一個“拖住”患者的方法：她和同事們在“港灣”附近一個十字路口的東南西北四方，建起了四個“公交車站”，每個“公交車站”都設立了多條公交線路的站牌，站牌上清晰地標明各個站點的名稱，它們幾乎涵蓋了通向華沙所有方向和主要路段的站點。

實際上，這四個公交車站都是假的，永遠都不會有公交車前來?？?。可患者們對此卻一無所知，他們溜出去后都會在此安靜地等候公交車，絕不亂跑。而這就給了醫(yī)護人員快速找到他們的時間——一旦發(fā)現有患者不在醫(yī)院，他們會立即來到公交車站尋找，結果十有八九都能將患者找到。

凱西婭建立假公交車站的做法，不但沒有遭到華沙公交管理部門的反對和禁止，反而得到了大家的認可。他們表示會在其他收治阿爾茲海默癥病人的偏遠醫(yī)院附近推廣凱西婭的創(chuàng)舉，以挽留住那些“特殊的乘客”。偶爾，也會有極少市民被凱西婭的假公交車站誤導，久等不見公交車來，但他們在了解實情后，都紛紛表示諒解，覺得它們是“華沙最具善意，也是最不可缺少的‘公交車站”。

（摘自《做人與處世》2016年第24期）