一個人的面館

府右街，緊挨著偉大首都怦怦直跳的心臟。在這條街北口的把角，有家快餐廳，名字叫“延吉餐廳分號”，這是我最喜歡的飯館，說起來你不信，粗略算一下，我去過這里不下千次！真的。

關(guān)于這家餐廳，我甚至清晰地記得和它的第一次相逢。那是1982年，我的一個同學(xué)，北京妞兒，要讓我明白他們北京“興”吃什么，于是帶著我到了這家人山人海的飯館。先買券，三兩朝鮮冷面，定價兩毛一分（同等級別的一碗現(xiàn)在已經(jīng)是人民幣十二元）。之后排了二十分鐘隊，一點兒不夸張，二十分鐘，隊兩邊都是站在那里端著六寸大碗，以很高的分貝吸溜面和咕嘟咕嘟喝湯的顧客。我當(dāng)時心想，靠，這東西在北京還真是“興”啊。

關(guān)于朝鮮冷面的知識都是后來知道的，延吉餐廳的這種面在東北叫黑冷面，用面粉、淀粉加蕎麥面混合在一起壓制，湯是用蔥、姜加醬油外帶蘋果、梨的汁水一起調(diào)成。面出鍋先過涼水，再倒入湯，加白醋食用。第一次吃冷面，我的北京同學(xué)急迫地挑動著眉毛等待我的評價。第一口，首先感到的是濃烈的生醬油味，緊接著是泡菜的臭味和白醋的酸味，這味道太古怪了，我甚至沒有吃完一碗面。但我沒好意思說難吃，只是扭捏地說，哎呀，還真有點不習(xí)慣。

離開飯館的時候，下意識認(rèn)為再不會光顧，但當(dāng)時是窮學(xué)生，又是學(xué)攝影的，經(jīng)常在故宮北海什剎海附近轉(zhuǎn)悠拍作業(yè)，延吉冷面低廉的價格讓我沒多久便再次成為它的顧客。接著又有了第三次。而且，這種面放上特制的辣醬，非常刺激、開胃，以至于后來拿著學(xué)校發(fā)的公交月票，無論去哪兒拍照片，都把午飯定到了這里。要三兩面，再要一扎生啤酒，先把啤酒倒進(jìn)五百毫升的軍用水壺里，當(dāng)晚飯和水，喝掉剩下的半升啤酒，再把面吃完。蕎面扛時候啊，一下午都不餓。趕上父母寄生活費，就中午和晚上都在這兒，還可以多要一瓶北冰洋汽水。

古時候，男女結(jié)婚，好多人之前根本沒見過面，但也不乏和諧恩愛的例證。我和延吉冷面就像這樣，從不接受到習(xí)慣，最后變成無法舍棄。最多的時候，我有連續(xù)五天冷面的記錄，一個星期沒吃，想想就要流口水——冷面就這樣成了我生活的一部分。和很多人感受不同，我認(rèn)為吃冷面最好的季節(jié)并不是夏天，最過癮的，是隆冬，最好是下雪的晚上。吃完冷面回學(xué)校，一陣小風(fēng)吹過，自己不由打一個哆嗦：那種顫抖不僅來自寒冷，也來自于口腔被辣椒灼痛催生的迷幻——那是一種一跳一跳的辣，帶有一點輕微的自虐的快感。

延吉餐廳最多的時候有三個分店，總店在西四北大街，據(jù)說那兒的面比較正宗，可是我總覺得西四沒有府右街這家分號好吃，除非趕上這里裝修，否則我絕不光顧總店——這說明味覺的先入為主有多嚴(yán)重。那時候，我已經(jīng)在西三環(huán)附近上班，經(jīng)常中午打一輛面的，來回二十元錢，到府右街吃三元錢的面。這是一種什么樣的精神？

后來有次出差，從延邊到渾江到丹東，一路上都是朝鮮族聚居的地方，吃得美，酒喝得也浩蕩。每頓飯，主人征求關(guān)于主食的意見，我都會毫不猶豫地說，冷面！可是吃到嘴里，無論如何都沒有辦法和府右街那家相比。有一次我甚至脫口而出：“你們冷面好像有點兒不正宗哦?！闭f完自知失言，但心里的確是這么想的。回北京，機場大巴一到西單，直接109，背著一肩膀的行李，端一碗冷面，迎著風(fēng)，站在馬路邊，不過三分鐘，解饞。

這幾年每次酒醉，第二天最想的就是那種筋道的面條。盡管它不容易消化，但就是那么怪，一碗冷面下肚，本來翻江倒海的胃立刻就能平靜下來。坐在餐廳里，想想這么多年了，看著這家小鋪變成了兩層小樓，看著飯館的名字前面加上了餐飲集團的名字，甚至見證過這里的一位服務(wù)員從相親到結(jié)婚的過程……它承載我到北京之后非常多的人生經(jīng)歷和記憶瞬間。我也動筆寫過，一萬字都沒結(jié)束，因為那已經(jīng)不完全是一篇關(guān)于吃的文章，這家飯館對于我，也不是簡單地用餐廳二字就能概括的。

我有過一個教訓(xùn)。某年，和關(guān)系最好的一位同事把冷面吹得天花亂墜。終于有一天，約上她，我又幫著放辣椒，又幫著倒白醋的，忙活了好一陣，挑動著眉毛就等她贊嘆的尖叫……這位同事特有風(fēng)度，不動聲色地把面吃了一半，然后輕輕地將筷子擺在了碗上，微笑著對我說：“哎，我真想知道，人要犯多大的錯誤才給吃這么難吃的東西？！”

這就是所謂的“我之蜜糖你之砒霜”吧。在生活里，我經(jīng)常推薦朋友們?nèi)ジ鞣N各樣的餐廳品嘗美食，但只有延吉餐廳分號是屬于我個人的，最多，也只能和最親近的人分享。記得不止一次，看到我心情不好，兒子跑過來，主動說：“爸，要不咱們?nèi)コ岳涿姘?？”他乖巧的樣子讓我不覺心下一暖：其實，個人的飲食偏好，盡管像胎記一樣私密，但至親永遠(yuǎn)知道它在哪里。