愛因斯坦逝世后，病理學(xué)家托馬斯·哈維未經(jīng)愛因斯坦家人許可，悄悄取走了這位享譽(yù)世界的物理學(xué)家的腦組織，企圖破解天才之腦的秘密。然而這場尋找之旅，改變了哈維的一生，他的珍貴“標(biāo)本”也由此經(jīng)歷了一段離奇、可悲、充滿倫理糾紛的歷程。

1955年4月18日，愛因斯坦因主動脈瘤破裂在美國普林斯頓醫(yī)院逝世。應(yīng)召而來的病理學(xué)家托馬斯·哈維靈機(jī)一動，未經(jīng)愛因斯坦家人許可，悄悄取走了這位享譽(yù)世界的物理學(xué)家的腦組織。實(shí)際上，愛因斯坦原本是希望遺體火化，哈維顯然違背了他的意愿，還將他的腦組織進(jìn)行防腐保存。此后，哈維勉強(qiáng)取得了愛因斯坦的兒子漢斯的同意，約定將來只能用于科學(xué)目的。但是，哈維自身缺乏分析這個(gè)器官的專業(yè)技能，因此他開始尋求其他專家的幫助。哈維耗費(fèi)了30年的時(shí)間，才找到一位他認(rèn)為最合適的專家。這場尋找之旅，改變了哈維的一生，他的珍貴“標(biāo)本”也由此經(jīng)歷了一段離奇、可悲、充滿倫理糾紛的歷程。

哈維收藏的愛因斯坦腦組織照片

尋找天賦的根源

在愛因斯坦去世前100年，科學(xué)家對天才腦組織漫長而曲折的探索就開始了。

1855年，被譽(yù)為那個(gè)時(shí)代的“愛因斯坦”的德國數(shù)學(xué)家卡爾·弗里德里?！じ咚故攀?，他在哥廷根大學(xué)的同事負(fù)責(zé)對其尸體進(jìn)行解剖并取出了腦組織。高斯的同事中，一個(gè)叫魯?shù)婪颉ね吒窦{的解剖學(xué)家將高斯的全腦放入酒精溶液中保存，并說服高斯的兒子，獲得其許可，保留了這位天才數(shù)學(xué)家的腦組織以進(jìn)行研究。瓦格納研究高斯的腦組織是為了支持他堅(jiān)定不移的信仰——勒內(nèi)·笛卡爾的二元論哲學(xué)，即思維不只是腦部生理功能的總和。人類只是精密的機(jī)器，還是被上帝賦予了靈魂的肉體？這個(gè)問題是那個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)話題。腦組織要么等同于意識，要么并非如此。對于瓦格納來說，上帝是否存在的答案恰恰就取決于此。

高斯的腦組織算是一個(gè)開端，隨后瓦格納收集到了更多的腦組織。不到7年的時(shí)間里，瓦格納發(fā)表了兩篇翔實(shí)的研究報(bào)告，對比了靈長類動物的腦部解剖結(jié)構(gòu)。他的數(shù)據(jù)包括了964個(gè)腦組織，來自各行各業(yè)的人，比如英國詩人拜倫、法國博物學(xué)家喬治·居維葉等。瓦格納沒有找到任何能否定“意識”二元論的證據(jù)，無論腦部重量，還是外表的復(fù)雜性，都不能與智力水平相對應(yīng)。居維葉的腦組織在重量排名上位居前茅，但一名普通工人的腦組織也很大；高斯的腦組織表面具有錯綜復(fù)雜的溝回結(jié)構(gòu)，但在一名洗衣女工的腦組織上，也能看到類似的結(jié)構(gòu)。如此看來，天才與普通人的關(guān)鍵區(qū)別很可能深藏于表面之下，甚至完全超越了腦部解剖結(jié)構(gòu)。那時(shí)的科學(xué)唯物論者對瓦格納的發(fā)現(xiàn)并不滿意

19世紀(jì)末，自然科學(xué)開始取代宗教的地位，捐贈個(gè)人腦組織成為了一件非常時(shí)尚的事情。腦組織捐贈機(jī)構(gòu)的成立，使公眾的熱情達(dá)到了頂峰，然而由于缺乏確實(shí)可信的發(fā)現(xiàn)，這種熱情很快就衰退了。

我們無法得知，哈維為何會對愛因斯坦的腦組織如此癡迷。可能是他想到了歷史上的先輩，想到了那些曾被收集起來的名人之腦。也可能僅僅是因?yàn)樗暮闷嫘膭龠^了一切。不過，20世紀(jì)50年代的政治氛圍可能也激勵了他。

天才之腦異于常人？

據(jù)說，哈維是一個(gè)古怪卻細(xì)心的人。得到這神圣的遺物時(shí)，他像犯罪現(xiàn)場的偵查員一樣，有條不紊地著手處理它。哈維從各個(gè)角度拍攝了大腦皮層的表面，并插入基準(zhǔn)尺，以便從照片上就可進(jìn)行測量統(tǒng)計(jì)。然后，他把標(biāo)本送至美國賓夕法尼亞大學(xué)病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，委托給該實(shí)驗(yàn)室一個(gè)有才干的技術(shù)員——馬爾塔·凱勒。在接下來的8個(gè)月里，凱勒在哈維的嚴(yán)格指令下，運(yùn)用當(dāng)時(shí)處理神經(jīng)組織最好的手段，將大腦皮層仔細(xì)剖割，并將切下的240個(gè)腦區(qū)逐一編號，全部包裹在一種名叫火棉膠的透明塑料材料里，又制作了12套封裝了染色組織薄片的顯微玻片。隨后，哈維將幾套玻片送到幾個(gè)同行手里，但這些人并沒有在玻片中發(fā)現(xiàn)任何特殊的東西，倒是哈維對腦組織的癡迷讓他們感到有些奇怪。

病理學(xué)家通常在摘除、保存及研究人體組織方面有一定的自主權(quán)，美國波士頓布萊根醫(yī)院的神經(jīng)病理學(xué)家翁貝托·德·吉羅拉米解釋道。但是，“通過書面許可被摘除的組織都會受到醫(yī)院的監(jiān)管，從不被認(rèn)為是主治病理醫(yī)師的個(gè)人財(cái)產(chǎn)?！惫S卻無視協(xié)議條款及院方要求，拒絕放棄這些珍貴的標(biāo)本，最終在1960年被醫(yī)院解雇。

被醫(yī)院解雇后，哈維經(jīng)歷了幾次人生低谷，婚姻破裂、醫(yī)師執(zhí)照也被吊銷，后來成為一名擠塑廠工人。即使這樣，哈維從未對愛因斯坦之腦失去興趣。最終，從愛因斯坦的尸體摘除腦組織30年后，哈維找到了一個(gè)神經(jīng)科學(xué)家來研究它，更確切地說，是這位科學(xué)家主動找上了門。

1985年，美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的瑪麗安·C·戴蒙德從哈維那里要到了4個(gè)腦塊，她在其中一個(gè)腦塊中發(fā)現(xiàn)了她正在研究的現(xiàn)象，并斷定這個(gè)腦塊中的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞的比例之所以比較高，是因?yàn)閻垡蛩固箤@部分組織的使用頻度比較高。這一發(fā)現(xiàn)受到了媒體的狂熱追捧，但是，記者們的報(bào)道讓人們產(chǎn)生了這樣的印象：因?yàn)槟z質(zhì)細(xì)胞較多，所以愛因斯坦很會思考，而不是因?yàn)閻垡蛩固钩３＿M(jìn)行思考，所以膠質(zhì)細(xì)胞較多。

此后不久，科學(xué)家試圖從解剖學(xué)的角度對愛因斯坦的超凡智力做出解釋。20世紀(jì)90年代，美國亞拉巴馬大學(xué)伯明翰分校的布里特·安德森和加拿大麥克馬斯特大學(xué)的心理學(xué)家桑德拉·維特爾森將愛因斯坦的天資歸功于他腦組織的其他特性。安德森注意到，愛因斯坦大腦前額葉區(qū)的腦細(xì)胞密度高于常人。而維特爾森則發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦的頂蓋異常缺失，而頂蓋是縫隙結(jié)構(gòu)的一部分，能把大腦頂葉分為不同區(qū)域。據(jù)此，維特爾森聲稱，愛因斯坦擁有一個(gè)擴(kuò)大了的皮層區(qū)域，這個(gè)區(qū)域與視覺空間及數(shù)學(xué)能力有關(guān)。

乍看之下，這些關(guān)于愛因斯坦成就的解釋似乎令人信服，但其實(shí)他們都存在方法學(xué)上的不足。美國佩斯大學(xué)的心理學(xué)家特倫斯·海因斯是這些理論最堅(jiān)持不懈的批評者。海因斯觀察到，這些實(shí)驗(yàn)者偏愛能支持他們預(yù)想的一些發(fā)現(xiàn)，而不看重愛因斯坦腦部處于正常范圍甚至不足的方面。此外，對照樣本的選擇不充分，使研究更難令人信服。例如，在安德森的研究中，只選了5個(gè)人的腦組織作為愛因斯坦腦組織的對照，這幾個(gè)腦組織不足以涵蓋人類腦組織的變異，也不能形成有統(tǒng)計(jì)意義的結(jié)論。

天才源于勤奮？

如今，距離哈維得到愛因斯坦的腦組織已經(jīng)過去了60多年，愛因斯坦的腦組織散落在幾個(gè)地方。10年前，就在哈維去世前不久，他將大部分愛因斯坦大腦（170塊，最初有240個(gè)腦塊封裝在火棉膠中）以及小腦和腦干都?xì)w還至普林斯頓醫(yī)院。哈維個(gè)人收藏的大約500塊顯微鏡玻片，以及帶有刻度的照片被送至美國國家衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)博物館。其他玻片和零碎的物件則散落在十幾個(gè)博物館和大學(xué)的科研人員手中。對愛因斯坦智力的研究至今還在進(jìn)行。

假如愛因斯坦的腦組織當(dāng)初和他的軀體一起火化，科學(xué)（尤其是神經(jīng)科學(xué)）是否會變得更好呢？這一點(diǎn)目前有待商榷，但值得做一些思考。早在1906年，即門衛(wèi)偉和福爾克開始研究的一個(gè)世紀(jì)前，美國解剖學(xué)家愛德華·安東尼·斯皮茨卡認(rèn)為，意識敏銳的秘訣在于胼胝體的橫斷面積，他在報(bào)告中提到，天才“能夠擁有智力上的偉大成就……可以說，不需要付出太多努力”。后來研究精英人群腦組織（包括愛因斯坦的腦組織）的科學(xué)家也基本認(rèn)同斯皮茨卡的觀點(diǎn)，認(rèn)為那些驚才絕艷的天才們都是大自然的寵兒。但是，沒有人能證明這種觀點(diǎn)是正確的。

對于苦惱于沒有天生的數(shù)學(xué)之腦的學(xué)生，我要指出的是，或許愛因斯坦也沒有這樣的腦組織。成就高斯或愛因斯坦的，是他們一生都沉浸在思考、好奇和協(xié)作中，而其中最重要的或許就是努力工作！