■張震義
夏天是個(gè)“多愁善感”的季節(jié)
——《夏》與《觀刈麥》比較解讀
■張震義
洪氏語(yǔ)文教材非常重視內(nèi)容的關(guān)聯(lián)性、知識(shí)的系統(tǒng)性,初一到初三的教材一線貫之,鏈條式、序列化推進(jìn),契合初中階段學(xué)生知識(shí)的儲(chǔ)備、能力的提升和思維的發(fā)展。教材中提到夏季的文章有很多,其中梁衡的《夏》(原題“夏感”,選入教材后改為“夏”)和白居易的《觀刈麥》是值得分析、研究和品味的文章。從體裁來(lái)看,一篇現(xiàn)代文與一首古詩(shī)完全不具有可比性;但從內(nèi)容與情感來(lái)看,二者都賦予了夏天“多愁善感”的特點(diǎn)。
兩篇文章都是描寫(xiě)夏季農(nóng)村最繁忙的情景?!队^刈麥》的題目和開(kāi)頭兩句“田家少閑月,五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃”就明確了事情——刈麥、季節(jié)——夏季,另外還有“足蒸暑土氣”“但惜夏日長(zhǎng)”等句?!断摹芬晃闹谐艘谩疤锛疑匍e月,五月人倍忙”以外,還有這樣的表述:充滿整個(gè)夏天的是一種緊張、熱烈、急促的旋律;夏天的色彩是金黃的;夏天的旋律是緊張的;熱風(fēng)浮動(dòng)著,飄過(guò)田野,吹送著已熟透了的麥子的香味……
夏天究竟是一個(gè)什么樣的季節(jié)?有人說(shuō)它“苦”,能使人“激情迸發(fā),心境昂然”(馮驥才《苦夏》);有人說(shuō)它“清和”,能使人端坐亭間,任滿院薔薇香氣縈繞(高駢《山亭夏日》);更多的人說(shuō)它“熱”,“燙著行人的臉”“干燥炎熱的風(fēng)”“人像快干死的魚(yú)”“大地在高熱度中發(fā)抖”(引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼·羅蘭諸人的作品)等等。而白居易、梁衡都沒(méi)有站在自己的角度描述夏季,而是站在了農(nóng)民的角度,賦予了夏季繁忙、勞作、收獲的特點(diǎn)。農(nóng)民們?cè)谕瑯拥募竟?jié),都在“愁”著同樣的事情——收麥。
白居易、梁衡用各自的方式表達(dá)出了農(nóng)民的“愁”。
“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?!卑拙右子靡粋€(gè)“觀”字為總領(lǐng),看到了“全家齊上陣”的忙碌場(chǎng)景,如“婦姑荷簞食,童稚攜壺漿,相隨餉田去,丁壯在南岡”“復(fù)有貧婦人,抱子在其旁,右手秉遺穗,左臂懸敝筐”,更精彩的一句是“力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)”,寫(xiě)出了農(nóng)民為了搶收,為了活命,珍惜夏日天長(zhǎng),苦點(diǎn)、累點(diǎn)也心甘情愿。這是白居易詩(shī)中農(nóng)民的“愁”。
梁衡用“緊張”一詞,道出了農(nóng)民辛勤、執(zhí)著的生活態(tài)度和一種糾結(jié)的心理狀態(tài)。比如,“人們的每一根神經(jīng)都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農(nóng)民,彎著腰,流著汗,只是想著快割,快割;麥子上場(chǎng)了,又想著快打,快打。他們?cè)缙鹜硭鄩蚩嗔耍胍剐褋?lái)還要聽(tīng)聽(tīng)窗紙,可是起了風(fēng);看看窗外,天空可是遮上了云。麥子打完了,該松一口氣了,又得趕快去給秋苗追肥、澆水”。這段文字最精彩之處不在于對(duì)緊張氛圍的渲染,而在于對(duì)農(nóng)民緊張心理的刻畫(huà),尤其是“半夜醒來(lái)還要聽(tīng)聽(tīng)窗紙,可是起了風(fēng);看看窗外,天空可是遮上了云”這一句,把農(nóng)民擔(dān)心天氣變化影響收麥之“愁”刻畫(huà)得淋漓盡致。
同樣的“愁”,同樣的憂,但是卻有不同的結(jié)局。白居易詩(shī)中的農(nóng)民為官府收獲,而梁衡文中的農(nóng)民在為自己收獲。
我們可以遇見(jiàn)開(kāi)始,卻不能預(yù)見(jiàn)結(jié)局。白居易也是這樣。當(dāng)詩(shī)人“聽(tīng)其相顧言”時(shí),不禁“聞?wù)邽楸瘋?,頓時(shí)明白“家田輸稅盡,拾此充饑腸”的真相。原來(lái)農(nóng)民拼命勞作,婦人“拾穗”,都是繁重的租稅惹的禍。這樣的結(jié)局是詩(shī)人無(wú)法接受的。詩(shī)人對(duì)此除了同情、悲傷以外,還從自身與農(nóng)民的對(duì)比中表達(dá)出了深深的慚愧、憂郁之情。“今我何功德,曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石,歲晏有余糧”寫(xiě)出了官吏的富裕與農(nóng)民的辛勞貧困之間鮮明的對(duì)比;“念此私自愧,盡日不能忘”表達(dá)出了詩(shī)人內(nèi)心的慚愧和抑郁。詩(shī)人之感,是“傷感”,雖有“兼濟(jì)”之志、“諷喻”之心,但又充滿著諸多無(wú)奈。
而梁衡卻有著完全不同的感情。他表達(dá)出了對(duì)夏天的喜愛(ài),如“好像爐子上的一鍋水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰一樣,山坡上的芊芊細(xì)草長(zhǎng)成了一片密密的厚發(fā),林帶上的淡淡綠煙也凝成了一堵黛色長(zhǎng)墻”。他用議論,表達(dá)出對(duì)夏天的欣賞,如“春之色為冷的綠,如碧波,如嫩竹,貯滿希望之情;秋之色為熱的赤,如夕陽(yáng),如紅葉,標(biāo)志著事物的終極。夏正當(dāng)春華秋實(shí)之間,自然應(yīng)了這中性的黃色——收獲之已有而希望還未盡,正是一個(gè)承前啟后,生命交替的旺季”。他用對(duì)比,表達(dá)出了對(duì)農(nóng)民辛勤勞作的贊美,如“大概春日融融,秋波澹澹,而夏呢,總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人,自然不喜歡這種緊張的旋律。我卻要大聲地贊美這個(gè)春與秋之間的黃金的夏季”。梁衡之感,是“快感”,雖有“苦澀”之意,但把吃苦當(dāng)作一種習(xí)慣未嘗不是一種幸福。
福樓拜曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不論描寫(xiě)什么事物,唯有一個(gè)動(dòng)詞可以使它生動(dòng)。我們必須不斷地苦心思索,非找到這個(gè)詞不可,而絕不能為了逃避困難,用差不多的詞句敷衍了事。”從這句話出發(fā),無(wú)論是“傷感”的白居易,還是“快感”的梁衡,他們又走到了一起。如白居易形容麥子成熟的景象時(shí),用了一個(gè)“覆”字,不僅寫(xiě)出了小麥的茂密,還引出了下文刈麥的忙碌和辛苦;梁衡用“挑”字形容那長(zhǎng)著七八片綠葉的棉苗,用“舉”字形容那朝天的高粱、玉米,用“匍匐”形容那前進(jìn)的瓜秧,讓讀者直觀地感受到農(nóng)作物迸發(fā)出的旺盛活力。
《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》在教材編寫(xiě)建議中指出:教材內(nèi)容的安排應(yīng)避免繁瑣化,簡(jiǎn)化頭緒,突出重點(diǎn),加強(qiáng)整合,注重情感態(tài)度、知識(shí)能力之間的聯(lián)系,致力于學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的整體提高。洪氏教材正是基于這樣的目的,賦予了選文的典范性、知識(shí)的系統(tǒng)性和教學(xué)的開(kāi)放性。教師是學(xué)習(xí)活動(dòng)的組織者和引導(dǎo)者,應(yīng)該創(chuàng)造性地理解和使用教材,多用比較解讀的方式,引導(dǎo)學(xué)生多一點(diǎn)“愁”情、多一份“感”悟,從而獲得思想啟迪,享受審美樂(lè)趣。
(作者為江蘇省泰州中學(xué)附屬初級(jí)中學(xué)教師)