師力斌

石一楓和蔣峰并非70后、80后作家中最當(dāng)紅的作家。韓寒、郭敬明、笛安、徐則臣、喬葉、張楚，還有另外一長(zhǎng)串名字，可能名聲更噪。然而，在反復(fù)考量之后，選擇了石一楓與蔣峰。他倆的寫(xiě)作最便于闡明我的“思想力”論題。所謂思想力，就是思想的力量，就是強(qiáng)調(diào)思想對(duì)于創(chuàng)作的影響。近年來(lái)，他們各自的寫(xiě)作目標(biāo)越來(lái)越明確，作品特色越來(lái)越突出，代表了當(dāng)下小說(shuō)處理中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的兩種方式，我名之為“新現(xiàn)實(shí)主義”和“新技術(shù)主義”。他們既有區(qū)別，也有共性，關(guān)鍵是，有某種對(duì)話關(guān)系。蔣峰觸及到卻隨手放過(guò)的一些問(wèn)題，在石一楓那里有較為詳盡的思考。換句話說(shuō)，思想力對(duì)于他們兩人產(chǎn)生了不同的影響。石一楓具有思想的整體性、社會(huì)性，蔣峰則具有碎片性和傳奇性。

先鋒派小說(shuō)之后，蔣峰創(chuàng)造了一個(gè)新技術(shù)主義奇跡，為形式主義注入了新的內(nèi)涵，重新提振了人們對(duì)技術(shù)的看法。技術(shù)有助于講述、講深一個(gè)通俗的故事。技術(shù)與通俗并不像先鋒派小說(shuō)那樣水火不容，相反，可以融得更好，更本土化。蔣峰強(qiáng)有力地證明，技術(shù)仍舊可以玩出新花樣，仍舊具有強(qiáng)大的吸引力。蔣峰的出現(xiàn)似乎只有一個(gè)目的，那就是以他超人的才華論證技術(shù)為王的意識(shí)形態(tài)觀念。這和晚會(huì)秀舞臺(tái)、影視拼畫(huà)面、流行音樂(lè)熱衷于飆高音是同樣的文化邏輯：形式高于一切。而事實(shí)上，這是一個(gè)非常錯(cuò)誤、容易迷惑人的認(rèn)識(shí)?！镀椒驳氖澜纭诽峁┝诉@方面最好的反例。石一楓也是一個(gè)典型例子。引入石一楓，有利于我們重新認(rèn)識(shí)和評(píng)估文學(xué)技術(shù)主義的成就及其危害。石一楓并非不重視技術(shù)?？瓢喑錾淼乃彩羌夹g(shù)主義的追慕者和受益者?？墒牵诩夹g(shù)之外，格外重視思想的作用。那么，思想給石一楓的創(chuàng)作帶來(lái)什么樣的面貌？在思想層面上與蔣峰形成了怎樣的對(duì)話關(guān)系？他們的不同于當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作有何啟示？

一、新技術(shù)主義：蔣峰的技術(shù)清單及其思想碎片

1.蔣峰小說(shuō)的技術(shù)清單

羅列這個(gè)清單有助于理解蔣峰的形式主義特點(diǎn)。到2016年7月為止，蔣峰出版了近10部小說(shuō)集。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《維以不永傷》《白色流淌一片》最能反映他的技術(shù)手法。初版于2004年的《維以不永傷》，是蔣峰第一部長(zhǎng)篇。2014年的《白色流淌一片》是蔣峰小說(shuō)技術(shù)的集成之作，以多個(gè)視角敘述許佳明的人生軌跡，時(shí)間跨度30年。由可分拆的六個(gè)中篇組裝而成。這些中篇曾單獨(dú)發(fā)表在《人民文學(xué)》等刊物上。《遺腹子》講許佳明的出身，《花園酒店》是許佳明的童年，《六十號(hào)信箱》講高中生活，《手語(yǔ)者》講大學(xué)生活，《我私人的林寶兒》是大學(xué)畢業(yè)后的愛(ài)情，《和許佳明的六次星巴克》講許佳明的藝術(shù)追求及他死去的前因后果。整部小說(shuō)結(jié)構(gòu)新奇，敘述圓熟，懸念重生，高潮迭起，有很強(qiáng)的閱讀吸引力，是新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部奇作。

語(yǔ)言。蔣峰具有突出的語(yǔ)言才華。語(yǔ)言是文學(xué)的第一張臉。蔣峰的語(yǔ)言顏值應(yīng)該在95分以上。有強(qiáng)烈的語(yǔ)言自覺(jué)，運(yùn)用自如。有時(shí)候字斟句酌。有時(shí)候詩(shī)意盎然。有時(shí)候刀劈斧砍，銳利無(wú)比。有時(shí)候悠長(zhǎng)纏綿，沉痛婉轉(zhuǎn)。濃縮起來(lái)比卡佛還精簡(jiǎn)，鋪張起來(lái)也常常華麗絢爛。

動(dòng)詞的運(yùn)用：“他去車(chē)站問(wèn)過(guò)了，火車(chē)將近四十個(gè)小時(shí)，站著過(guò)去四百多塊，躺著去再翻一倍?！保ǔ⒚鞒鎏幫?，均引自《白色流淌一片》）

“全是廣告?zhèn)鲉?，他抽張活血壯?yáng)的溜一眼，什么世界啊，那些有女人的老男人還得靠藥頂著，他這天天頂著的少年卻沒(méi)女人。”

動(dòng)詞的歷史感：“那時(shí)候北京不是有戶口才能買(mǎi)房子，是買(mǎi)房子就送戶口?！?/p>

白描：“女兒自殺，是不是因?yàn)樽龈赣H的很失敗，他打開(kāi)窗戶透口氣，望著創(chuàng)業(yè)大街上的汽車(chē)想，都是小兒科，車(chē)速連他的零頭都不到。”

反諷：“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在工廠把人開(kāi)除，都有專(zhuān)業(yè)職位了，好像叫人事經(jīng)理?！?/p>

舊詞翻新：“說(shuō)是同學(xué)，同也不同，學(xué)也不學(xué)，無(wú)非是擠獨(dú)木橋的時(shí)候萍水相逢，用不著這么戀戀不舍、一衣帶水的?！?/p>

出奇語(yǔ)：“他又想他姥爺了，這一陣他好脆弱，總是想念死人?！卑刖淦降刖淅淇?，加起來(lái)卻是動(dòng)人。類(lèi)似的冷溫情多如牛毛。

夸張：“他又想他姥爺了，要是知道姥爺在陰間的門(mén)牌號(hào)，他都想割腕跳樓加投河找他去了?！鳖?lèi)似的熱凄涼也比比皆是。

句子。作為標(biāo)題句，“白色流淌一片”被有意鑲嵌在小說(shuō)的多個(gè)章節(jié)，表達(dá)不同卻又聯(lián)系的意義。在《遺腹子》一章是白色的云朵，象征高遠(yuǎn)的潔白，《花園酒店》里是雪，容易融化的潔白?！读?hào)信箱》是精液，青春的躁動(dòng)。《手語(yǔ)者》是雪、白沙、云三者的混合，《六次星巴克》是灑出來(lái)的牛奶，《我私人的林寶兒》是面膜，表示愛(ài)惜，對(duì)愛(ài)情的回憶。把句子搞成裝飾性的LOGO，蔣峰好像是專(zhuān)利發(fā)明人。蔣峰是句子高手，有大量妙句，為其描述、議論、抒情增色。蔣峰也是對(duì)話高手，堪與余華媲美。《白色流淌一片》中耐克老師與許佳明的對(duì)話就是其例。

敘述角度：《維以不永傷》是小說(shuō)敘述角度的大全，現(xiàn)代主義小說(shuō)出現(xiàn)過(guò)的各種視角，差不多都用過(guò)了。第一、二、三人稱(chēng)的頻繁變換。話外音。意識(shí)流。順敘，插敘，倒敘，信件敘述等等，應(yīng)有盡有，直到你感到智商不夠。

伏筆：前邊設(shè)置的道具，后邊一定會(huì)起作用。重要的事物寫(xiě)兩遍。“六十號(hào)信箱”寫(xiě)兩遍?！鞍装l(fā)老頭”寫(xiě)兩遍，前邊是他參加“我繼母”的婚禮，后邊是他在家里與“我繼母”偷情。包袱甩得讓人心驚肉跳。

謎底到最后才揭開(kāi)。比如，關(guān)于老師“耐克”外號(hào)的來(lái)歷一事。

節(jié)奏。深諳閱讀心理，故事時(shí)起時(shí)伏，閃轉(zhuǎn)騰挪，抑揚(yáng)頓挫，曲線感非常好。此處風(fēng)平浪靜，下一處必定風(fēng)雨大作。

細(xì)節(jié)。這是蔣峰才華的重要標(biāo)志，在眾多關(guān)節(jié)處，都有令人驚嘆的細(xì)節(jié)。啞巴是《白色流淌一片》的核心細(xì)節(jié)。手語(yǔ)交流，啞巴樓，這些非常經(jīng)驗(yàn)的敘述都展示了出色的才華和想象力。于勒越獄是啞巴傳奇的精彩段落，其匪夷所思的程度，絲毫不差亞于電影《肖申克的救贖》。“鐵北監(jiān)獄號(hào)稱(chēng)最現(xiàn)代化最安全的監(jiān)獄，他們有四道關(guān)卡：刷卡，指紋，瞳孔確認(rèn)，及武警把守?！币粋€(gè)普通的殘疾人是如何成功的呢？小說(shuō)最大限度地榨取了聾啞的剩余價(jià)值。先是以于勒的啞得到了獄警同情，并得到了同謀：“我繼父本不該有室友的，這也是得于付銳的同情和他的聾啞殘疾?！泵@又使他成功拒絕了警察對(duì)臉部的正面拍照，“如果他拍到了……他會(huì)發(fā)現(xiàn)我繼父臉上沒(méi)有絕望，反而多了一絲堅(jiān)毅?！薄皟蓚€(gè)同伙被這喧嘩搞得直冒冷汗。聽(tīng)不到的人最冷靜，于勒指著樓道緩慢搖動(dòng)的監(jiān)視器，要他們注意節(jié)奏?！薄坝诶帐捌饦?zhuān)闇?zhǔn)另一名武警的背影，打了一梭子的子彈。遠(yuǎn)處傳來(lái)新年的鐘聲，鞭炮聲又一次達(dá)到高潮，周?chē)鷳c祝的人們，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到，今夜還有槍聲?！?這些環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，缺一不可。無(wú)疑，這是一個(gè)與普通生活經(jīng)驗(yàn)完全不同的傳奇。

蔣峰對(duì)細(xì)節(jié)的營(yíng)造達(dá)到狂熱的程度。《白色流淌一片》中的“六十號(hào)信箱”跨時(shí)空鋪墊，早在他10年前的長(zhǎng)篇《維以不永傷》中就被預(yù)設(shè)了：

下樓時(shí)他看了看六十號(hào)信箱，有人在上面加了一把紅色的新鎖……打開(kāi)之后他才發(fā)現(xiàn)這不是他寫(xiě)過(guò)的六封信，而是一個(gè)男孩對(duì)女孩充滿無(wú)限思念的情書(shū)。他坐在飯館里讀著這些信禁不住為那男孩秋雨一般的憂傷感動(dòng)得哭了。

這讓我設(shè)想，蔣峰10年前就產(chǎn)生了沖動(dòng)，要用一部小說(shuō)來(lái)詳盡展開(kāi)廢棄信箱的故事。10年后的《六十號(hào)信箱》一章，正是完成夙愿之作。這該是多么刺激、多么具有挑戰(zhàn)性的狂想和游戲！《白色流淌一片》包含多處這樣的狂想與游戲。前一章中仿佛很隨意地提到的手語(yǔ)，在后一章中詳盡展開(kāi)；前一章中仿佛很隨意地提到的花園酒店，在后一章中詳盡展開(kāi)，前一章中提到的信箱，后一章詳盡展開(kāi)。前一個(gè)小點(diǎn)，擴(kuò)展成后面一片。蔣峰將兩部完全不同的小說(shuō)中的兩個(gè)故事聯(lián)系在一起，一個(gè)是警察的消失，一個(gè)是藝術(shù)家的消失，兩個(gè)寫(xiě)作時(shí)間相隔10年的故事，竟然遙相呼應(yīng)，心手相連，證明了蔣峰出類(lèi)拔萃的聯(lián)系能力。蔣峰以一種數(shù)學(xué)公式的方式，呈現(xiàn)了哲學(xué)中普遍聯(lián)系的神秘命題。他真是個(gè)天才。

構(gòu)思。死也要有想象力，有點(diǎn)像電影《死神來(lái)了》之類(lèi)的意圖：毛毛被掐死，唐繼武臥軌，張文再溺水，朱珍珍冰凍而死，袁南死于車(chē)禍（《維以不永傷》）。

結(jié)尾。很漂亮：“疲憊的小蟲(chóng)抖了抖斷掉的羽翅伏在地面上一動(dòng)也不動(dòng)。一陣吹來(lái)的微風(fēng)掀翻了它的軀殼。‘永遠(yuǎn)也不會(huì)動(dòng)了，他想，‘已經(jīng)死了”（《維以不永傷》）。近年小說(shuō)中，另一部讓我念念不忘的結(jié)尾，是劉慈欣的《贍養(yǎng)人類(lèi)》：“當(dāng)燒（錢(qián)）到一百三十五萬(wàn)時(shí)，水開(kāi)了?！?/p>

至此，必須談蔣峰的結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，前邊已經(jīng)談到，蔣峰試圖建立一種超級(jí)鏈接式的結(jié)構(gòu)。任何一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)細(xì)節(jié)，都可以被打開(kāi)，獨(dú)立成篇，也可像零部件一樣安裝在整體的機(jī)器中。放上去是整體，拆下來(lái)也是整體，整體與部分間的細(xì)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，高度復(fù)雜。對(duì)，有點(diǎn)像積木游戲。

最后，談?wù)勈Y峰的才華。蔣峰是典型的才華型作家。從字，詞，句，到段，章和整部作品，作品系列，他都是高手，有意識(shí)地建造縝密復(fù)雜的紙上世界。顯然，他是形式主義者。于他而言，形式就是內(nèi)容。很小的片斷，也會(huì)非常華麗眩目，令人嘆服：“有一陣是畫(huà)林寶兒，他的前妻，耶穌似的張張有她，林寶兒在海灘，林寶兒在山頂，即使是云層之上，林寶兒依然在那里；后來(lái)是畫(huà)腫瘤，挺好的一片芳草地，偏偏有個(gè)碩大的腫瘤肺落在草叢里；再后來(lái)更夸張，他迷上了病毒，從HIV到黑死病毒，反正除了電腦病毒，他一個(gè)沒(méi)落下。他跟我解釋就像是女人，越致命的病毒，DNA的結(jié)構(gòu)與色彩就越完美?！薄按_切地說(shuō)他畫(huà)了一個(gè)女人體，把他認(rèn)為最美的部分畫(huà)到一起，比如在頭像他雜糅了幾個(gè)女明星，趙薇的眼睛，章子怡的嘴巴，鞏俐的鼻子等……脖頸之下才是他要說(shuō)的，他畫(huà)了蒼井空的左胸和松島楓的右胸，一大一小，仿佛一場(chǎng)隆胸事故。再往下他畫(huà)的是林志玲左腿，而右腿，畫(huà)龍點(diǎn)睛一般，他畫(huà)的是蔡依林?！?/p>

讀過(guò)蔣峰小說(shuō)的人都會(huì)有這樣的印象，蔣峰的小說(shuō)技術(shù)非同尋常。像鋼琴中的郎朗一樣，他喜歡炫技。如果拋開(kāi)論資排輩的腐朽思想，可以看到，現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的技術(shù)顏值，今天已經(jīng)達(dá)到一個(gè)相當(dāng)吸引眼球的層次。蔣峰是西方現(xiàn)代主義小說(shuō)技法最出色的學(xué)徒之一。在他那里，可以窺到毛姆、卡佛、海明威、馬爾克斯、?？思{等一長(zhǎng)串人物的影子。他在高中時(shí)代就讀過(guò)西方1000部西方文學(xué)經(jīng)典。不光是讀，還有實(shí)踐?！傲⒅居趯?xiě)出最好華語(yǔ)小說(shuō)的蔣峰，出手就是30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《維以不永傷》，這是一本大雜燴的小說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)，偵探故事，訴訟小說(shuō)，拼貼元素，羅曼史情節(jié)，復(fù)雜的敘事人稱(chēng)切換，甚至還使用數(shù)字符號(hào)創(chuàng)作敘事游戲……”①馬原在《牛鬼蛇神》中使用過(guò)數(shù)字符號(hào)，但馬原也僅限于此。

2.蔣峰的碎片化、傳奇化的中國(guó)想象

蔣峰到底寫(xiě)了什么？

還是用霍艷的話開(kāi)始討論?！笆Y峰并不是不投入感情，但他的感情是支離破碎的，……我以為，在當(dāng)下，喚起讀者的閱讀熱情有兩個(gè)途徑，一個(gè)是驚奇的故事，這交給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)足以完成，一個(gè)是感情價(jià)值總體性建立，而不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)碎片的描摹和拼貼。這種感情整體性建立在對(duì)社會(huì)的深度認(rèn)知之上。”②霍艷所說(shuō)的“對(duì)社會(huì)的深度認(rèn)知”，其實(shí)就是我指的思想力，就是一個(gè)作家如何總體性地、而不是支離破碎地看待這個(gè)時(shí)代。蔣峰恰恰是碎片化、傳奇化的。蔣峰超越一般青春小說(shuō)、校園小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)之處，是他東奔西跑、見(jiàn)多識(shí)廣的視野。他的故事發(fā)生地遍及大江南北，長(zhǎng)春，四平，荊州，北京，天津，上海，廣州，深圳，香港，桂林，昆明，東莞，洛陽(yáng)。各式各樣的人物：軍人，警察，官員，聾啞人，孤兒，精神病患者，妓女，毒販，教師，畫(huà)家，商人，打工者。各種各樣的主題：孤獨(dú)，憧憬，成長(zhǎng)，戀愛(ài)，壓抑，沖動(dòng)，反叛，墮落，絕望。各種經(jīng)驗(yàn)：暗戀，同居，出軌，偷情，偷竊，搶劫，打架，越獄，逃亡，販毒，贗品制作，連環(huán)殺人。天南海北，三教九流，都在蔣峰筆下過(guò)了一遍。蔣峰少寫(xiě)長(zhǎng)期相處，喜歡萍水相逢，因此，就帶來(lái)一種淺嘗則輒止的效果。

從《維以不永傷》開(kāi)始，蔣峰就展現(xiàn)了扮演各種角色的愛(ài)好和能力。他迷戀于進(jìn)入各種人物內(nèi)心的敘述。從殺人者到被殺者，從警察到犯人，從醫(yī)生到病人，從老師到學(xué)生?！安贿^(guò)她在心情愉快的時(shí)候卻永遠(yuǎn)也改不了喜好惡作劇的習(xí)慣。十六歲前她讀遍了朱姨結(jié)婚時(shí)帶來(lái)的所有藏書(shū)。與書(shū)中各種角色的調(diào)換成了她那時(shí)最大的樂(lè)趣。在網(wǎng)上有時(shí)候她會(huì)假扮一位擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的探長(zhǎng)給一位名叫馬甲的年輕警員出謀劃策。一個(gè)月前在線上碰到了一位名為鶴舞的孤獨(dú)老人，她就買(mǎi)下了所有老年人的雜志扮成老婦人與他聊天?！保ā毒S以不永傷》）。

蔣峰小說(shuō)的心理地域也是廣闊的。少年的孤獨(dú)。青年的自負(fù)，沖動(dòng)，壓抑，夢(mèng)想，愛(ài)戀，中老年的倔強(qiáng)，絕望，貪婪，都寫(xiě)得別具一格。

他有底層關(guān)懷。于勒可以進(jìn)入底層人物的蠟像館。他擅長(zhǎng)寫(xiě)小人物，卑微掙扎，落魄堅(jiān)韌，狡猾可憎，有一種切身的感受和復(fù)雜的心態(tài)。在朋友見(jiàn)面中，可以很意外地提到非洲挨餓的孩子，這不是隨便哪一個(gè)作家都能做到的：“許佳明不說(shuō)話，看樣子還有氣。我換著說(shuō)雖然沒(méi)去過(guò)東非，但還真吃過(guò)一家埃俄餐廳，……他們把非洲的攝影作品全貼在墻上，幾十張照片全都是孩子，吃不上飯的那種孩子。……還有人在挨餓，之所以菜品貴，是因?yàn)椴蛷d會(huì)拿出我們消費(fèi)的百分之十，來(lái)捐給這些孩子們”。底層關(guān)懷的作品不少，有才華的不多。蔣峰是才華型的底層關(guān)懷者。他有王小波式的犀利，力度像子彈，有時(shí)候，一句話就讓人致命。比如他寫(xiě)年輕畫(huà)家的潦倒：“上百幅畫(huà)攤地上，再鋪一層塑料布在上面，隨便踩。”

蔣峰不回避社會(huì)問(wèn)題，甚至喜歡像托爾斯泰那樣大篇幅議論，并能在瞬間切入問(wèn)題實(shí)質(zhì)?！岸际蔷W(wǎng)癮少年，吸引他們的不是發(fā)達(dá)國(guó)家，不是月入兩萬(wàn)，是怎么玩都沒(méi)人管。這些新希望啊。”他像一位遺棄子女問(wèn)題專(zhuān)家，寫(xiě)他們破碎的家庭，零亂的關(guān)系，無(wú)望的希望，無(wú)處發(fā)泄的沖動(dòng)，不健全的人格，極端的處世方式，以及身不由已的飄零身世。“許佳明，這世上還有你的親人嗎？”這句話是蔣峰全部作品最令我感動(dòng)的，屬于蔣峰這一代80后作家不煽情的煸情，飽含無(wú)限悲傷。六十號(hào)信箱是孤兒的心靈家園，精神棲息地，這個(gè)孤獨(dú)時(shí)代浪漫溫馨的想象?！毒S以不永傷》最讓我感動(dòng)的是這么一句：“在他從警的二十多年里還沒(méi)看到一位乞丐選擇自殺的方式結(jié)束生命?！?/p>

這些閃爍思想光芒的碎片，這些小擺設(shè)，都增強(qiáng)了蔣峰的現(xiàn)實(shí)感和思想力。

然而，局部真實(shí)，總體傳奇，碎片化、傳奇化損害了蔣峰的思想力。蔣峰很少深入持久專(zhuān)一地關(guān)注某一社會(huì)問(wèn)題。他總是點(diǎn)到為止。他真正深入思考的問(wèn)題大概有三：教育問(wèn)題，愛(ài)情問(wèn)題，遺棄子女問(wèn)題。三個(gè)點(diǎn)構(gòu)成蔣峰小說(shuō)的核心。而這三點(diǎn)，很明顯都有自傳性質(zhì)，都指向80后這個(gè)青年群體。我時(shí)常會(huì)在閱讀中想象真實(shí)生活中的蔣峰在高中時(shí)的表現(xiàn)?！栋咨魈室黄返母咧猩钍浅錾慕逃}材小說(shuō)。一張紅榜就是孩子們的最高理想，整個(gè)學(xué)校就圍繞一百來(lái)個(gè)好學(xué)生打轉(zhuǎn)，“剩下的都是炮灰，所有沒(méi)考進(jìn)快班還在平行班的學(xué)生都是炮灰。正是他們?cè)丛床粩嗟卣胰送嘘P(guān)系塞錢(qián)進(jìn)來(lái)，才能讓學(xué)校每年進(jìn)賬三個(gè)億，如按寸計(jì)價(jià)的草皮一般，百年樹(shù)人，萬(wàn)古長(zhǎng)青?！?大量的自費(fèi)生，數(shù)目驚人的贊助費(fèi)，各種名目的補(bǔ)習(xí)班。學(xué)校成了利益集團(tuán)。不僅是資本，權(quán)力也介入。面對(duì)高分誘惑，“我”心目中的女神房芳甘愿與教育局長(zhǎng)長(zhǎng)期發(fā)生關(guān)系。以身體換分?jǐn)?shù)，成為對(duì)高考教育最痛徹的批判。

蔣峰打一槍換一個(gè)地方。他的目標(biāo)不在社會(huì)問(wèn)題，他想構(gòu)建一個(gè)好的故事，一個(gè)令人稱(chēng)奇的、引人入勝的、匪夷所思的當(dāng)代中國(guó)故事，并以此“等待榮光的到來(lái)”。他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象有許多精彩看法，如果當(dāng)一個(gè)專(zhuān)欄撰稿人，很可能是合適的人選。很多時(shí)候，我多么希望蔣峰能停下來(lái)，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，鋪張開(kāi)去，獨(dú)成一篇！但是，他的心思不在此處。發(fā)表完議論和見(jiàn)解，又轉(zhuǎn)入新的戰(zhàn)場(chǎng)。那便是他有關(guān)死亡的故事。沖動(dòng)，反抗、殺人、逃離，永不停息的周旋，與歲月一起變老。這是他心儀的節(jié)奏。

警察的符號(hào)化能幫助我們認(rèn)識(shí)蔣峰思想的破碎化和傳奇化。警察沒(méi)有確定的價(jià)值觀，根據(jù)情節(jié)需要，其社會(huì)性被抽空。在《維以不永傷》中，警察雷奇直接叫板財(cái)政局長(zhǎng)，是個(gè)好漢。而在《白色流淌一片》中，警察則成了無(wú)能的擺設(shè)。在《一二》中，警察雷奇是一個(gè)無(wú)力負(fù)擔(dān)家庭重任的無(wú)用男人。

在一種游戲式的情境中講述故事，是蔣峰的愛(ài)好。提純的背景，戲劇性情節(jié)，極端的人格。于勒因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上的一泡屎換了一條命。雖然窮，卻有超人毅力，驚人的智慧，堅(jiān)定的價(jià)值觀，這些優(yōu)秀品質(zhì)原來(lái)只存在于江姐、雷鋒這樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士身上。還愛(ài)人，夸西莫多在他身上復(fù)活了。蔣峰通過(guò)懸疑、通俗、先鋒等不同元素的奇妙組合，重新呈現(xiàn)了新時(shí)代的英雄人物，可愛(ài)可憐可疑的抗美援朝老戰(zhàn)士。這樣的人在生活中實(shí)在難覓其蹤。結(jié)果就是，所有的元素符號(hào)化，抽空他們的能動(dòng)性和社會(huì)性。蔣峰在氣質(zhì)上還有點(diǎn)浪漫主義的味道。這樣的浪漫相當(dāng)脆弱，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)追問(wèn)。

蔣峰所表達(dá)的主題其實(shí)只有一個(gè)，那就是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的沖突?，F(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的，唯有夢(mèng)想可以抵抗。警察雷奇的一生，繼父于勒的一生，畫(huà)家許佳明的一生，甚至林寶兒的一生，都是這種沖突的一生。閱讀這些故事，與其說(shuō)是思想的尖銳刺痛了我們，不如說(shuō)抵抗的浪漫更令人心動(dòng)。

二、新現(xiàn)實(shí)主義：石一楓的“傳統(tǒng)”寫(xiě)法及其可能性

到此，我想先引用批評(píng)家劉復(fù)生的觀點(diǎn)來(lái)討論。

“中外文學(xué)史一再證明的是，沒(méi)有思想深度與力量，就沒(méi)有偉大作家?！^思想，并非存在于藝術(shù)性之外可以抽離的部分，它直接就是藝術(shù)性的內(nèi)在構(gòu)成因素，甚至是它的最深的動(dòng)力源泉?！雹?/p>

“敘事、故事性或戲劇性，在本質(zhì)上決不是指那種曲折離奇的情節(jié)設(shè)置，而是指一種精神氣質(zhì)和一以貫之的邏輯力量，以這種方式，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了濃縮、提純，使之獲得了感性形式。故事是小說(shuō)認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)思想和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手段。”④

閱讀石一楓和蔣峰，會(huì)面對(duì)這樣的問(wèn)題：文學(xué)的目的是什么？是講好一個(gè)故事，還是表達(dá)人對(duì)社會(huì)的看法？思想和技術(shù)的關(guān)系到底怎樣？在現(xiàn)代主義占統(tǒng)治地位的當(dāng)下，如何看待現(xiàn)實(shí)主義的“傳統(tǒng)”寫(xiě)法？

石一楓引起批評(píng)界關(guān)注，是最近兩年的三部中篇小說(shuō)，《世間已無(wú)陳金芳》 《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》。三部作品引發(fā)了我關(guān)于文學(xué)與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)主義、傳統(tǒng)創(chuàng)作方法等問(wèn)題的思考。生于1979年的石一楓，一開(kāi)始想“裝成”80后，但是收效不大。他有過(guò)蔣峰式的形式追求，寫(xiě)過(guò)像《張先生在家嗎》這樣幾乎是純技術(shù)主義的東西。70后許多優(yōu)秀作家有過(guò)這樣的歷程，如徐則臣《大雷雨》，東君《某年某月某先生》，李浩的許多作品。石一楓找到感覺(jué)是他轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)尋求靈感之后?！妒篱g已無(wú)陳金芳》通過(guò)陳金芳這樣一個(gè)進(jìn)城打拼的農(nóng)村女性，失敗之后又退回農(nóng)村老家的故事，揭示了底層小人物創(chuàng)業(yè)的艱辛和社會(huì)上升渠道的堵塞?！兜厍蛑邸犯F二代安小男與官二代李牧光之間的人生較量，進(jìn)一步呈現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)的階層分化與殘酷的叢林法則，進(jìn)而思考全球資本主義籠罩的陰影?！短貏e能戰(zhàn)斗》一如其名，表明了石一楓對(duì)抗?fàn)幘竦年P(guān)注。石一楓找到了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的有效方式，即抓住重大而普遍的社會(huì)問(wèn)題，通過(guò)鮮活生動(dòng)的人物形象，切入中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，反思?xì)v史，特別是反思精神的歷史。這個(gè)寫(xiě)法在《世上已無(wú)陳金芳》中已經(jīng)顯現(xiàn)，在《地球之眼》中進(jìn)一步成熟，到《特別能戰(zhàn)斗》得以強(qiáng)化。這個(gè)現(xiàn)實(shí)三部曲，可視為石一楓對(duì)當(dāng)下中國(guó)的整體性思考?！妒郎弦褵o(wú)陳金芳》思考個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境，《地球之眼》思考貧富差距，人的道德和良心問(wèn)題， 《特別能戰(zhàn)斗》思考市場(chǎng)語(yǔ)境中顧主關(guān)系，觸及維權(quán)意識(shí)和“文革”遺風(fēng)的復(fù)雜糾纏。苗秀華是繼陳金芳、安小男之后的又一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物形象，在這個(gè)特別能戰(zhàn)斗的女性身上，負(fù)載了當(dāng)今社會(huì)常見(jiàn)的“鬧”的因子，這個(gè)類(lèi)似于“釘子戶”的人物，有更為豐富的歷史記憶和社會(huì)內(nèi)涵。苗秀華百折不撓、無(wú)往不勝的“鬧”的戰(zhàn)斗精神，既保留了文革特殊的歷史遺風(fēng)，又帶上了新歷史時(shí)代“維權(quán)”的市民意識(shí)。苗秀華由維權(quán)者成為專(zhuān)權(quán)者，由民主斗士成為民主的敵人。苗秀華由此上升為當(dāng)下小說(shuō)中罕見(jiàn)的、極富象征性和歷史深意的民主原型，負(fù)載著深刻的歷史反思。

石一楓觸摸到了我們民族精神傳統(tǒng)中非常頑固的一種癥結(jié)。思考民族精神癥結(jié)的大問(wèn)題，介入與時(shí)代整體的對(duì)話，是石一楓作品最能打動(dòng)我的部分。《地球之眼》超越了問(wèn)題小說(shuō)的框架，超越了“中國(guó)”這一民族國(guó)家界限，在全球資本主義生產(chǎn)體系中，重新思考人與人的關(guān)系，重新定義階級(jí)關(guān)系，重新思考人的道德。盡管并不能給出解決方案，但提供了資本主義意識(shí)形態(tài)籠罩下，人何以解放的思考。我們講現(xiàn)代化講了這么多年，但真正對(duì)現(xiàn)代制度的反思，對(duì)城市化、市場(chǎng)化、科層化的反思才剛剛開(kāi)始。在人們的思想日益被現(xiàn)代性大夢(mèng)固化的今天，在社會(huì)生活形態(tài)越來(lái)越西化的今天，在人們的想象越來(lái)越小氣、越來(lái)越可憐、越來(lái)越好萊塢化的今天，陳金芳、安小男、苗秀華們的抗?fàn)庪m然都以失敗告終，但給了我們質(zhì)疑時(shí)代、抵抗絕望的勇氣和感召力。文學(xué)是造夢(mèng)的，美夢(mèng)可以是夢(mèng)，抵抗夢(mèng)也可以是夢(mèng)。隨著中國(guó)參與全球化進(jìn)程的深入，中國(guó)面臨的問(wèn)題正在成為世界性問(wèn)題。中國(guó)的精神問(wèn)題也將具有世界意義。《地球之眼》所觸及的貧富分化問(wèn)題已經(jīng)納入了全球視野。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮克迪的新著《21世紀(jì)資本論》觀察到，近幾十年來(lái)，世界的貧富差距正在嚴(yán)重惡化，據(jù)預(yù)測(cè)將會(huì)繼續(xù)惡化下去。當(dāng)前在美國(guó)，前10%的人掌握了50%的財(cái)富，而前1%的人更掌握了20%財(cái)富?，F(xiàn)有制度只會(huì)讓富人更富，窮人更窮。他認(rèn)為，我們正在倒退回“承襲制資本主義”的年代，也就是說(shuō)未來(lái)將進(jìn)入前所未有的“拼爹時(shí)代”。《地球之眼》思考的不正是這一問(wèn)題嗎？

石一楓現(xiàn)實(shí)三部曲恰好印證了劉復(fù)生的觀察：小說(shuō)不是一種曲折離奇的情節(jié)設(shè)置，而是一種精神氣質(zhì)和一以貫之的邏輯力量，是它的最深的動(dòng)力源泉。故事是小說(shuō)認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)思想和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手段。三部曲的個(gè)人奮斗史與失敗史，都將我們引向?qū)ι鐣?huì)和時(shí)代的總體性思考。李云雷說(shuō)，“如果說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》可以在文學(xué)史上找到先例，可以在同代文學(xué)中找到相似的故事與人物，那么《地球之眼》則更加突顯了石一楓的獨(dú)特性——他開(kāi)闊的全球化視野，及其將小說(shuō)人物置于其中把握與思考的能力?！雹?這種總體性思考，正是劉濤在《頑主的幽靈——石一楓論》中所說(shuō)的“大光芒”“大氣象”。

在石一楓這里，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不再是手和橡皮泥的關(guān)系，而是腳和大山的關(guān)系。小說(shuō)必須攀登。高山無(wú)法浪漫化，傳奇化。如果說(shuō)他此前的一系列作品，《b 小調(diào)舊時(shí)光》《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最?lèi)?ài)聲光電》《不許眨眼》《戀戀北京》等，還有青春小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)之類(lèi)的浪漫和憂傷，許多滔滔不絕的貧嘴、插諢打科，那么，三部曲則呈現(xiàn)了一位成熟的作家嚴(yán)肅深刻的思想面相。

夢(mèng)想，是蔣峰與石一楓共同涉及的主題。蔣峰有明確的“我這一代人”的思想：“我真該質(zhì)疑一下我的生活，為什么我會(huì)如此狼狽？為什么我會(huì)以謊言度日，最終一無(wú)所獲”⑥？“我解釋說(shuō)我想通過(guò)二至六章展現(xiàn)每個(gè)人不同的性格，甚至表現(xiàn)‘八零后那代人——這個(gè)詞真俗氣——的生活狀態(tài)。”《去年冬天我們都在干什么》初版自序》）蔣峰在小說(shuō)中多次借許佳明表白，想成為一個(gè)“崇高的坦蕩的青年”。但許佳明最后死于蘇州河，被自己階層的人給殺掉了，某種程度上代表了80后對(duì)于現(xiàn)實(shí)和前途的認(rèn)識(shí)：無(wú)非如此。

夢(mèng)想的失敗是他們的共同結(jié)論，但失敗的原因大不相同。蔣峰的回答是命運(yùn)的偶然。許佳明死于意外殺害。雷奇的失敗是由于偶然介入殺人案的調(diào)查。于勒偶然遇到了老許，又偶然遇到了好心的警官付銳。一個(gè)偶然加另一個(gè)偶然。石一楓似乎沒(méi)有這樣精密，他將目光投向整個(gè)社會(huì)。李云雷說(shuō)，“而石一楓則將這一悲劇放置在世界經(jīng)濟(jì)的整體變動(dòng)之中，強(qiáng)調(diào)的是一種必然，也更具社會(huì)分析色彩，從頑主時(shí)代的自由競(jìng)爭(zhēng)到 2008 年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這些現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)因素構(gòu)成了陳金芳命運(yùn)的一部分。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)這篇小說(shuō)重新回到了老舍和茅盾的傳統(tǒng)，老舍對(duì)底層小人物命運(yùn)的關(guān)注，茅盾的社會(huì)分析與經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光，在小說(shuō)中都有所體現(xiàn)，這篇小說(shuō)具有一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義?！雹?/p>

石一楓為什么將目光轉(zhuǎn)向社會(huì)分析？或許與他的歷史記憶有關(guān)。蔣峰沒(méi)有大歷史的焦慮，他的寫(xiě)作放松、自如，石一楓的寫(xiě)作顯得緊張、拘束。石一楓既沒(méi)有50后作家的歷史主人翁的主體意識(shí)，也不像80后作家那樣強(qiáng)烈的市場(chǎng)焦慮，他剛好處在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從保守向開(kāi)放、向全球化進(jìn)程邁進(jìn)的時(shí)期，有著轉(zhuǎn)型一代典型的精神處境。猶豫不決，拖泥帶水，既想重新找回在歷史中的位置，又不得不接受市場(chǎng)分配的分散的、去中心的角色。感傷是石一楓小說(shuō)的重要情調(diào)。失敗者的感傷，歷史的失落感，而蔣峰的人物果斷，冷酷，游戲人生，不以為然。蔣峰除了愛(ài)情感傷，更像一個(gè)戰(zhàn)士面對(duì)市場(chǎng)。他們都試圖在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、暢銷(xiāo)書(shū)包打天下的語(yǔ)境中有所堅(jiān)守，有所突破。一方面遠(yuǎn)離粉絲文化的窠臼，拋棄通俗文學(xué)，選擇嚴(yán)肅文學(xué)， 一方面努力創(chuàng)造新的中國(guó)想象。

蔣峰選擇了故事。石一楓聚焦現(xiàn)實(shí)。石一楓意識(shí)到了歷史的力量和個(gè)人在歷史中的位置：“人從剛一出生，就像蒙著眼睛走夜路，誰(shuí)知道歷史的潮流會(huì)把你帶到哪個(gè)溝里去，但是眼界一開(kāi)，似乎也有了主動(dòng)地思索自己以及別人生活的能力。這是一種虛幻的掌控感。”⑧ 賀紹俊在《不許眨眼》一書(shū)的封底的推薦語(yǔ)中說(shuō)，“他用一種戲謔的方式去處理崇高，而不是否定崇高；他用一種民主的方式去迎接英雄，而不是顛覆英雄?！雹?/p>

與茅盾、老舍一樣，石一楓的意圖是建設(shè)性的。他想以文學(xué)的方式介入社會(huì)改造?！拔膶W(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)有關(guān)價(jià)值觀的工作。當(dāng)被社會(huì)結(jié)構(gòu)和生存狀態(tài)所決定的、世俗層面的價(jià)值觀不那么善良，不那么符合人性的時(shí)候，也就是文學(xué)的入場(chǎng)之時(shí)。它退則可以為人們提供精神的偏安一隅，進(jìn)則可以實(shí)現(xiàn)馬克思所言的‘不是認(rèn)識(shí)世界，而是改造世界——盡管它在現(xiàn)實(shí)生活中的影響已經(jīng)遠(yuǎn)不如上世紀(jì)八九十年代。”⑩

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)需要一個(gè)過(guò)程。蔣峰和石一楓早期都是現(xiàn)代主義小說(shuō)的粉絲，都有模仿自己喜愛(ài)的作家的過(guò)程。西方影響在當(dāng)下作家中是普遍現(xiàn)象。我曾隨機(jī)問(wèn)過(guò)幾位年輕作家，誰(shuí)是對(duì)他們影響最大的外國(guó)作家，得到的答案不約而同都是，卡佛。越往后，蔣峰和石一楓的方向有了不同。石一楓對(duì)西方現(xiàn)代經(jīng)典的質(zhì)疑越來(lái)越大，“翻譯過(guò)外國(guó)小說(shuō)，我對(duì)于所謂世界文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的指導(dǎo)意義更加懷疑了”{11}。

石一楓說(shuō)過(guò)，他已出版的5部長(zhǎng)篇，都是“自我訓(xùn)練，自我準(zhǔn)備”“為以后更有分量的作品做鋪墊”。他在找感覺(jué)，找方向。蔣峰的重點(diǎn)放在故事的完美上，他在一個(gè)創(chuàng)作談中說(shuō)，“我有開(kāi)頭選擇恐懼癥。一個(gè)故事從哪句話下手，從人物的哪個(gè)狀態(tài)，高位俯拍還是低位仰拍？這些都會(huì)令我焦慮……每一部作品，長(zhǎng)篇及短篇，開(kāi)始階段我都會(huì)寫(xiě)上5個(gè)10000多字的開(kāi)頭，仔細(xì)想想哪條路更適合我走下去?！眥12}石一楓的現(xiàn)實(shí)三部曲說(shuō)明，他找到了自己道路，那就是向傳統(tǒng)取法，寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題，致敬現(xiàn)實(shí)主義。談到《世間已無(wú)陳金芳》的創(chuàng)作，石一楓說(shuō)：“最大的經(jīng)驗(yàn)就是能把個(gè)人敘述的風(fēng)格與作家的社會(huì)責(zé)任統(tǒng)一起來(lái)，……不能僅限于為了藝術(shù)而藝術(shù)，為了風(fēng)格而風(fēng)格地玩兒技巧。”{13}

質(zhì)疑西方的同時(shí)，回到中國(guó)現(xiàn)代“傳統(tǒng)”，這是石一楓明確的努力方向，反潮流意味十足。1990年代以來(lái)，沈從文、張愛(ài)玲一類(lèi)的作家成為年輕作家的座上?？?，而茅盾、老舍早就被打入了冷宮。這當(dāng)然和哈佛教授夏自清的重寫(xiě)文學(xué)史、重排大師座次有關(guān)，但也與市場(chǎng)化、全球化時(shí)代告別革命的意識(shí)形態(tài)灌輸密切相連。人們已經(jīng)失去了總體性的沖動(dòng)和把握大歷史的愿望，寫(xiě)出“真實(shí)”的個(gè)人，成為幾代作家壟斷性的心理。很少有人再會(huì)像柳青、趙樹(shù)理、茅盾那樣去把握時(shí)代整體。人們似乎在潛意識(shí)中確立了這樣兩個(gè)公式：

茅盾=總體=階級(jí)論=陳舊=虛假

張愛(ài)玲=個(gè)人=人性論=新鮮=真實(shí)

我相信，在相當(dāng)多的年輕作家中，在70后、80后、90后作家心目中，認(rèn)同這樣的公式。石一楓試圖推翻這個(gè)公式，重新導(dǎo)入社會(huì)總體的新參數(shù)。向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)老派的創(chuàng)作方法借力，老老實(shí)實(shí)“刻畫(huà)出一個(gè)讓讀者覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)生活中‘確實(shí)有這么一號(hào)的人物”，他知道“這樣的創(chuàng)作觀念很傳統(tǒng)，在許多老一輩作家的作品中曾經(jīng)行之有效”?！?？也就是在這種想法的支撐下，我堅(jiān)持把《特別能戰(zhàn)斗》里面的苗秀華呈現(xiàn)了出來(lái)。”{14}“我文學(xué)的觀念這幾年變得越來(lái)越傳統(tǒng)了……我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)有活力，但想要讓現(xiàn)實(shí)主義煥發(fā)出他應(yīng)有的光芒，這個(gè)難度太大了?！眥15}

不迷信西方現(xiàn)代主義經(jīng)典，向中國(guó)傳統(tǒng)老派借鑒，反映了石一楓對(duì)小說(shuō)性質(zhì)、功能、價(jià)值以及創(chuàng)作方法的一系列思考。在中西寫(xiě)法之間玩蹺蹺板游戲的糾結(jié)在他已經(jīng)不是問(wèn)題，問(wèn)題只在于思考中國(guó)的難度?！耙舱衲阏f(shuō)過(guò)的茅盾的傳統(tǒng)一樣，我在這篇小說(shuō)里有意識(shí)地梳理了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的人物命運(yùn)變化、階層變化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化?！乙蚕Ｍ馨堰@種寫(xiě)作的思路延續(xù)下去。如果說(shuō)進(jìn)行調(diào)整，我希望克服的是兩個(gè)方面的障礙，第一是如何講出唯獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人的命運(yùn)，而非空洞、沒(méi)有意義的‘普世的故事？第二就涉及到另外兩個(gè)對(duì)我觸動(dòng)很大的外國(guó)作家了，一個(gè)是毛姆，一個(gè)是雨果。毛姆是個(gè)不折不扣的人精，他總是能洞若觀火地洞悉人物的特質(zhì)，對(duì)社會(huì)和人性做出聰明絕頂?shù)呐袛?。如果只看毛姆的小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得毛姆把一個(gè)作家應(yīng)該施展的才華施展得淋漓盡致。但如果把毛姆和雨果進(jìn)行一下比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诰辰缟险媸遣钪粋€(gè)檔次，雨果已經(jīng)不局限于作家了，他幾乎是一個(gè)圣徒。 《悲慘世界》 寫(xiě)得再啰嗦再生硬，那種境界也不是《月亮和六便士》能比擬的。這樣的差別我能夠看到，但我可能永遠(yuǎn)也邁不過(guò)去，跟一只扒著窗臺(tái)竄不進(jìn)屋里的貓似的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我對(duì)自己的寫(xiě)作也是灰心失望的，從骨子里有一種悲觀和自我鄙夷?！?/p>

三、從新技術(shù)主義走向新現(xiàn)實(shí)主義

石一楓與蔣峰的寫(xiě)作比較表明，兩代作家正在1980年代先鋒小說(shuō)的陰影下突圍，一部分轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，一部分轉(zhuǎn)向傳奇。一部分轉(zhuǎn)向思想，一部分轉(zhuǎn)向技術(shù)。這種轉(zhuǎn)向同樣突出地表現(xiàn)在他們對(duì)歷史的理解和調(diào)用上。石一楓《特別能戰(zhàn)斗》和蔣峰《翻案》是兩個(gè)代表性文本?！短貏e能戰(zhàn)斗》旨在反思當(dāng)代“鬧事”的性格與“文革”的聯(lián)系，是深刻的歷史反思?！斗浮吩谟诔榭諝v史的具體內(nèi)涵，思考命運(yùn)的哲學(xué)含義。《翻案》中的國(guó)民黨警察局長(zhǎng)薛至武，為什么能躲過(guò)一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，小說(shuō)并沒(méi)有給予交待。歷史最終又讓位于偶然性。許佳明命該如此，房芳命該如此，于勒命該如此。薛至武命該如此。這和安小男的抗?fàn)?，陳金芳的抗?fàn)?，苗秀華的抗?fàn)幫耆煌＿@種不同，并非源于寫(xiě)作技術(shù)或者追求風(fēng)格的不同，而是源于思想的不同。石一楓思考社會(huì)，蔣峰思考小說(shuō)。面對(duì)年輕一代的失敗，蔣峰是絕望的，石一楓則留有希望。石一楓的思想力量表現(xiàn)在不服輸、不認(rèn)輸。他要挑戰(zhàn)時(shí)代的主流意識(shí)，那就是安小男對(duì)李牧光的勝利，苗秀華對(duì)單位、對(duì)物業(yè)的勝利，盡管這些勝利道德上可疑，有精神瑕疵，但邁出了積極抗?fàn)幍囊徊??？範(fàn)幎皇钦J(rèn)同，是我們時(shí)代最稀缺也最寶貴的品質(zhì)。這個(gè)小說(shuō)的能動(dòng)性、創(chuàng)造性溢于字里行間，在彌漫當(dāng)下小說(shuō)的悲觀氣息之外，平添了一種昂揚(yáng)氣息。這種氣息，我在紅日《報(bào)道》、劉洋《單孔衍射》、宋小詞《開(kāi)屏》等作品里看到了?！啊兜厍蛑邸分棺×耸≌邤⑹聦?duì)絕望沮喪情緒的宣泄，并提醒著我們：在龐大的社會(huì)機(jī)器面前，個(gè)體不是只能悲觀絕望地等待宿命的抉擇，我們還擁有主動(dòng)選擇的權(quán)利。……我們都是一些孱弱無(wú)力的螻蟻，但通過(guò)某種陰差陽(yáng)錯(cuò)的方式，螻蟻也能鉆過(guò)現(xiàn)實(shí)厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠地咬上一口”。{16}

注釋?zhuān)?/p>

①②霍艷：《面向自我的抒情樂(lè)章》，《聚焦文學(xué)新力量》，安徽文藝出版社2013年版，第25頁(yè)、第26頁(yè)。

③④劉復(fù)生：《文學(xué)的歷史能動(dòng)性》，昆侖出版社2013年版，第23頁(yè)、第28頁(yè)。

⑤⑦李云雷：《全球化時(shí)代的“失敗青年”》，《文藝報(bào)》2016 年3 月25日。

⑥蔣峰：《去年冬天我們都在干什么》，北岳文藝出版社2014年版，第28頁(yè)。

⑧⑩石一楓：《不許眨眼·后記》，陜西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)太白文藝出版社2014年版，第300頁(yè)、第301頁(yè)。

⑨石一楓：《不許眨眼·封底推薦語(yǔ)》，陜西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)太白文藝出版社2014年版。

{11}{13}{15}李云雷、石一楓：《文學(xué)的總結(jié)應(yīng)是千人千面的》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年5月號(hào)上半月刊。

{12}蔣峰：《永遠(yuǎn)不要從開(kāi)頭寫(xiě)起》，《文藝報(bào)》2013年10月26日。

{14} 石一楓：《關(guān)于〈特別能戰(zhàn)斗〉》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2016年第5期。

{16}曾于里：《超越“失敗者敘事”》，《文學(xué)報(bào)》2016年6月16日。

（作者單位： 北京文學(xué)雜志社）