燕巧

現(xiàn)實(shí)生活中的租房要比熒幕上乏味和復(fù)雜得多。在未來3年-5年，60.26%人群選擇繼續(xù)租房甚至?xí)恢弊庀氯?。如果事?shí)證明我們?nèi)松暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間還是租房過，那或許我們可以讓自己早點(diǎn)過“理想的生活”

在幾年前，大部分人對(duì)出租房的印象還是“蝸居”“隔板間”“公用廚房”“公共廁所”“亂”“吵”“擠”，但近些年來出現(xiàn)在《愛情公寓》《歡樂頌》《生活大爆炸》等以合租為題材的影視劇，又讓人對(duì)出租屋生活產(chǎn)生了一種向往。就在不久前，辦公室一位一直有房傍身的同事就曾對(duì)我說，他想體驗(yàn)租房生活。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的租房要比熒幕上乏味和復(fù)雜得多。我在成都租房住了兩年，住過兩個(gè)地方，搬過一次家。我身邊很多朋友都是租房住，有合租的，也有一個(gè)人住的，有住得好點(diǎn)的，也有住得差點(diǎn)的。租房的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也很多：交通很重要，室友很重要，不敢買大家具，怕搬家，想買房。

隨著城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，租房幾乎成了每一個(gè)漂泊者的必經(jīng)體驗(yàn)。據(jù)某互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上發(fā)布的《2016年北京租房報(bào)告》，在北京2170.5萬常住人口中，租房人數(shù)比例約占37%。房子倒是容易租，那生活呢？

租房沒那么簡(jiǎn)單

老小區(qū)，兩室一廳，50多平，沒有電梯，六樓?？蛷d一個(gè)餐桌、一張沙發(fā)，一臺(tái)電視。臥室是出租屋的標(biāo)準(zhǔn)配置：一張床、一個(gè)衣柜、一張書桌。這是楊陽現(xiàn)在住的地方，房租每月1400，她和室友平攤。

因?yàn)榭盏臅r(shí)間有些長(zhǎng)，楊陽剛搬進(jìn)來的時(shí)候，碰上了房子各種東西壞：水龍頭一個(gè)星期爆過兩次，廚房和房間的燈泡各壞了一個(gè)。因?yàn)榭捶康臅r(shí)候這些東西是能用的，所以楊陽和室友只能把這些花費(fèi)自己扛著。

這些小毛病只是租房生活給租客的“見面禮”。 租房一路會(huì)遇到很多人：跟中介斗智斗勇，跟房東打交道，可能跟某個(gè)未曾謀面的陌生人一起“同居”好幾年。

除了房東，對(duì)租客來說更重要的是室友?！稅矍楣ⅰ贰稓g樂頌》之所以讓人向往，就是因?yàn)橐蝗汉系脕淼娜讼嗵幍煤苡淇?。但藝術(shù)與生活還是有一些距離，生活中碰到和諧相處的人并不容易。我的一位朋友在成都前后搬了四次家，搬家的原因倒不全是因?yàn)槭矣?，但合不來的室友確實(shí)遇到了不少：不做公共區(qū)域的清潔、亂動(dòng)別人東西、進(jìn)出門噼里啪啦，還可能為水電費(fèi)吵架。有許多租客表示，對(duì)于合租室友，接受度最低的就是衛(wèi)生問題。就我自己僅有一次的搬家，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的室友養(yǎng)貓不鏟屎，吃飯不洗碗而“憤而出走”的。

盡管房子住慣了也還不錯(cuò)，但楊陽坦言自己對(duì)這個(gè)租來的房子沒有什么熱情：“不是自己的房子很難產(chǎn)生歸屬感。遲早都會(huì)買自己的房子，租的房子勉強(qiáng)過得去就行了。”

租客沒有歸屬感，主要源于那種“隨時(shí)可能走”的“臨時(shí)感”。 一年里，楊陽沒買過什么大件，室友也就添了一個(gè)書柜，就這也是絮絮叨叨念了一年才買的。大部分租客想為租處添置家具時(shí)一想到搬家就會(huì)有些退縮。買了如果不能帶走，那感覺自己在為房東花錢，虧了；如果能帶，搬家時(shí)多一個(gè)大件，那麻煩可不是一點(diǎn)點(diǎn)。

出租房在很多租客生活中也只是擔(dān)當(dāng)“床”的角色。在58同城發(fā)布的《2016上半年租房市場(chǎng)報(bào)告》里，租客們大部分時(shí)間都不在租來的房子里度過，被調(diào)研人群中的大部分在租房?jī)?nèi)待著的時(shí)長(zhǎng)日均不超過10小時(shí)，其中部分被調(diào)研者不超過8小時(shí)。每天在出租房里呆的時(shí)間不長(zhǎng)，加劇了出租房的“臨時(shí)感”。

不滿意？那就自己改

租房租到自己滿意的房子難，很多租客把“滿意的房子”寄托在那個(gè)未知的“自己的房子”身上。但收入提高，卻依舊趕不上房?jī)r(jià)增長(zhǎng)的速度，一旦明白自己離買房的日子有些遠(yuǎn)，一些租客們便在租的房子上打起了主意。

成都東郊三圣鄉(xiāng)有座頗有名的院子——野火肆。院子因三個(gè)年輕人的折騰而走紅。小明想有個(gè)院子做木工、當(dāng)工作室，里克覺得自己租房太貴，又想住院子，兩人還找了90后小姑娘官不二，一起分?jǐn)偡孔狻?/p>

三個(gè)人在2015年的年底轉(zhuǎn)遍了三圣鄉(xiāng)的各個(gè)角落，找到了一個(gè)荒廢了幾年的院子：一畝地、五間平房、一座木棚，一片圍成雞圈的竹林。但院子底子好，占地夠大，房子夠住，還有自然的高度落差。

從2016年3月，三個(gè)人開始收拾院子。清除雜草，揭掉假草皮，撒上草種子；把雞圈拆掉，在竹林里清理出一片空地，做了一個(gè)水泥篝火臺(tái)，院子里用水泥條劃分邊界，讓院子更規(guī)整了些。室內(nèi)部分的改造：先把一個(gè)閑置廚房改成了臥室，臥室本來還有兩間，所以改了后三個(gè)人正好夠住。三個(gè)人還從二手市場(chǎng)淘來各種家具布置房間。

6月改造完成后，里克把房屋的改造流程分享到了網(wǎng)上，野火肆便在各種社交媒體上飛快地傳播。野火肆每年租金兩萬塊，改造的費(fèi)用9000塊，三個(gè)人平均每人每月556，都很滿意。

“改造”出租屋，就意味著自己要花錢在別人的房子上，所以大部分租客是比較克制的。然而，為了生活的舒服，還是會(huì)有人花上大價(jià)錢去改造。

北京的一對(duì)夫婦就花了40萬元改造一個(gè)租來的胡同老屋。孟奇是河南人，在北京開著兩家小店，妻子Yvonne是臺(tái)灣人，是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，他們的兒子叫之之。在有了之之以后，夫妻倆就思量著要給孩子一個(gè)自然、陽光、溫馨、充滿美好的童年環(huán)境。兩人找到一處深藏在胡同巷子里的小院，院墻隔壁就是國(guó)子監(jiān)。身為室內(nèi)設(shè)計(jì)師的妻子Yvonne，一眼便看中這里改造的可行性非常大。接著，夫妻倆就和房東簽下了合同，十年。

院子要改造成什么樣子？宮崎駿《龍貓》里老式平房的畫面一直在夫妻倆腦海里浮現(xiàn)：孩子光腳在木頭臺(tái)子上玩耍，在房間里的榻榻米上翻滾，把門拉來拉去，下雨的時(shí)候雙手接著屋檐滴落的雨水。“就是這樣，我們應(yīng)該給之之改造這樣的環(huán)境。”

有人給他們算了一下，投入裝修出租屋的40多萬加上10年的房租，幾乎可以在市區(qū)首付一套小房子了。妻子Yvonne說，40多萬在北京，也許買得起郊區(qū)的房子，但就沒有錢來裝修成自己想要的樣子。在這里，他們?nèi)业狞S金十年可以過得很美好愜意，孩子也能擁有一個(gè)美好的童年。這些，遠(yuǎn)比擁有一套房子要珍貴得多。

“就想讓自己住得好一點(diǎn)”

一朋友的房子放租，跟我講了她遇到的一位租客：一位銀行上班的小姑娘，量了房子尺寸準(zhǔn)備貼墻紙，書柜書桌讓我朋友搬走她準(zhǔn)備買新的，窗簾也不要，廁所里的鏡子也不要，通通買新的。我朋友勸她房子是你租又不是你買，里面的東西都是以前自己用的，都不差，你將就用一下得了，省得以后你不租了浪費(fèi)和麻煩。但人家小姑娘撂下一句話：“房子是租來的，生活可不是。”

我的租房朋友里，也有一位喜歡捯飭房子的。高茜和男朋友一起住，因?yàn)楣ぷ鞯脑蛞呀?jīng)在成都搬了三次家，西邊、北邊、東邊都住過了。每次搬家選房子，房子面積什么都在其次，高茜最看重的是房子是否好看。選好房以后，她買各種東西裝點(diǎn)房子，包括買大件也是一點(diǎn)不猶豫。半年時(shí)間里，高茜已經(jīng)買了跑步機(jī)、洗衣機(jī)、小空調(diào)，還養(yǎng)了一只狗。

實(shí)際上，高茜和男友已經(jīng)在成都買了房，有了“自己的房子”，只是離住進(jìn)去還有一段時(shí)間。但對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)租的房子，高茜也不想將就著過。最近成都空氣不好，高茜還想著買空氣凈化器，但房子小放不下，她只能作罷。她笑著說，“‘租不會(huì)成為我裝點(diǎn)房子的阻礙，但小可能會(huì)?！?/p>

我問高茜這么喜歡裝點(diǎn)房子跟男朋友有沒有關(guān)系，高茜認(rèn)真地想了一會(huì)兒，“我覺得沒有，如果我單身的話，我也還是會(huì)這樣做，我就想讓自己住的好一點(diǎn)?！?/p>

《我們臺(tái)灣這些年》的作者廖信忠已經(jīng)在上海租房住了9年，對(duì)于租房，他也是經(jīng)常改來改去。他租房到現(xiàn)在，只有一個(gè)想法，不管住哪里，都要有個(gè)家的樣子，不要因?yàn)橹皇亲夥孔?，而放棄了?duì)夢(mèng)想中生活的追求，這不僅僅是住得舒服，而是生活態(tài)度上由內(nèi)而外的改變。

有調(diào)查顯示，在租房市場(chǎng)，已婚或有小孩的租房人群占據(jù)了41.69%。在未來3年-5年，60.26%人群選擇繼續(xù)租房甚至?xí)恢弊庀氯?。如果事?shí)證明我們?nèi)松暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間還是租房過，那或許我們可以讓自己早點(diǎn)過“理想的生活”。