武寶生

馬克·吐溫的悔過(guò)

武寶生

大文豪馬克·吐溫的故居位于美國(guó)康涅狄格州州府哈特福德市的一個(gè)山坡上，是一棟三層樓的別墅，哥特式磚木結(jié)構(gòu)。馬克·吐溫在這里生活了近18個(gè)年頭，一生中的主要著作都誕生于此。

這棟別墅建成于1874年，外表顯紅色，充滿了藝術(shù)創(chuàng)意。據(jù)說(shuō)，它是馬克·吐溫親自設(shè)計(jì)的，除了地下室外，共19個(gè)房間。

馬克·吐溫的工作間在三樓。他的寫(xiě)作桌上，散放著作品的原稿，上面有他的幾根白發(fā)以及隨意擺放的3個(gè)煙斗，煙斗中還殘留著沒(méi)有抽完的煙絲。

在這里，有馬克·吐溫親手寫(xiě)的一句話：“塞繆爾以馬克·吐溫之名而終生贖罪！”這句話是什么意思？塞繆爾又是誰(shuí)？原來(lái)，塞繆爾才是馬克·吐溫的真實(shí)名字。

塞繆爾是一個(gè)苦孩子，12歲就開(kāi)始做苦工，但他酷愛(ài)寫(xiě)作，不滿17歲便開(kāi)始發(fā)表作品，并逐漸小有名氣。19歲，他成為密西西比河上一名合格的領(lǐng)航員。老船長(zhǎng)叫馬克·吐溫，也酷愛(ài)寫(xiě)作，他對(duì)塞繆爾特別關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

一天，老船長(zhǎng)寫(xiě)了一篇文章，請(qǐng)年輕的塞繆爾看看，提點(diǎn)修改意見(jiàn)。年輕氣盛的塞繆爾看完后，不屑一顧地說(shuō)：“老船長(zhǎng)，您趁早將筆扔進(jìn)密西西比河得啦！”

“為什么？”“您可以當(dāng)好一個(gè)船長(zhǎng)，但是當(dāng)作家……哈！”“什么意思？”

“請(qǐng)聽(tīng)小弟的一句忠告吧：不是什么人都能成為一名作家的！請(qǐng)別在這方面浪費(fèi)時(shí)間和精力了！”那時(shí)的塞繆爾雖然年輕，但已是老船長(zhǎng)寫(xiě)作方面的偶像。老船長(zhǎng)聽(tīng)了塞繆爾的話，頓時(shí)神色呆滯，久久沒(méi)有吭聲，心中的郁悶可想而知。

一個(gè)月后，塞繆爾離開(kāi)了老船長(zhǎng)，當(dāng)記者去了。

兩年后，開(kāi)始成熟的塞繆爾覺(jué)得，自己說(shuō)過(guò)的那句話太輕狂，太傷老船長(zhǎng)的心了！一天，他專門(mén)回到密西西比河岸，特意來(lái)看望老船長(zhǎng)，以表示真誠(chéng)的道歉和給一些鼓勵(lì)。哪想到，船員告訴他：“老船長(zhǎng)去世了！”聽(tīng)到此話，塞繆爾如五雷轟頂，愧疚難忍。

此后，塞繆爾開(kāi)始以馬克·吐溫的名字發(fā)表作品，借以向老船長(zhǎng)悔過(guò)和道歉，也讓自己永遠(yuǎn)記取輕狂的教訓(xùn)。

（摘自《文史博覽·文史》2017年05期）