楊 程

(河北省社會(huì)科學(xué)院 語(yǔ)言文學(xué)研究所，河北 石家莊 050051)

論新感覺派戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說創(chuàng)作的發(fā)展與流變
——以《空閑少佐》與《我們這一代》為例

楊 程

(河北省社會(huì)科學(xué)院 語(yǔ)言文學(xué)研究所，河北 石家莊 050051)

新感覺派不僅創(chuàng)作了大量的都市題材小說，也創(chuàng)作過戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，其中以穆時(shí)英所作的《空閑少佐》與《我們這一代》為代表。比較二者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫與認(rèn)識(shí)、對(duì)人物生命體驗(yàn)的表達(dá)、藝術(shù)表現(xiàn)手法的創(chuàng)新與開拓，深刻表明以穆時(shí)英為代表的新感覺派在戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說創(chuàng)作方面，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)方面有了新的發(fā)展與深化。

穆時(shí)英；《空閑少佐》；《我們這一代》

穆時(shí)英是20世紀(jì)30年代中國(guó)新感覺派的代表人物，被譽(yù)為“新感覺派的圣手”、“普羅小說之白眉”。穆時(shí)英描寫五光十色的都會(huì)生活的功力歷來為人所稱道，但卻少有人注意到這位“洋場(chǎng)浪子”式的作家也創(chuàng)作過以上?！?·28”事件為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說——《空閑少佐》與《我們這一代》?！犊臻e少佐》創(chuàng)作于1932年“1·28”事件發(fā)生后不久，當(dāng)時(shí)穆時(shí)英年僅20歲?！段覀冞@一代》連載于1936年2月16日至4月23日的《時(shí)代日?qǐng)?bào)》上，是新發(fā)現(xiàn)的穆時(shí)英長(zhǎng)篇小說《中國(guó)行進(jìn)》中的一部分，《我們這一代》的情節(jié)內(nèi)容與《中國(guó)行進(jìn)》中的其他部分聯(lián)系不大，僅以富家公子許仕介相銜接，因此它更像是一篇獨(dú)立的短篇小說。這兩篇作品剖析了在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下個(gè)體生命的痛苦、掙扎與抗?fàn)?，穆時(shí)英對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)與反思也得到淋漓盡致的表達(dá)。歷經(jīng)4年的歷練與沉淀，無論是情節(jié)描寫、人物塑造還是藝術(shù)手法，穆時(shí)英都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

一、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的不斷深化

《我們這一代》用富家公子許仕介的視角還原了“1·28”戰(zhàn)役慘烈的景象，描繪了中國(guó)軍民浴血奮戰(zhàn)的不屈精神，更重要的是它“力圖從一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的角度，再現(xiàn)那段歷史的真實(shí)場(chǎng)景和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的真實(shí)感受?！盵1]在情節(jié)架構(gòu)上，《我們這一代》不以宏觀的戰(zhàn)事敘事為線索，而是以微觀的主人公的心理變化為主線，故其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫未必深入而全面，但對(duì)人物心理的刻畫卻十分細(xì)致精到。小說將許仕介從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無所知，到初步了解了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷再到主動(dòng)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，從受傷、入院到近距離地接觸死亡，使他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)并不如其所想象的那樣好玩兒，而是“沉悶而無聊”、“丑惡而混亂”的個(gè)人體驗(yàn)，讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下一個(gè)富家子弟的個(gè)人抗?fàn)幣c失敗。

盡管《我們這一代》以1932年日本侵略軍入侵閘北的“1·28”事變?yōu)楸尘?，但故事完全是虛?gòu)的。不過穆時(shí)英力圖通過文章豐富的細(xì)節(jié)描寫還原真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，給小說附著了很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性色彩，如“一九三二年一月二十八日晨零時(shí)二十七分，向閘北射出了第一顆子彈！”我方的戰(zhàn)士“都生得很矮小”，“排長(zhǎng)模樣的人生得很瘦，顴骨很峻削，瞧上去卻很結(jié)實(shí)。”[2]這樣的外貌是符合當(dāng)時(shí)主要由廣東士兵組成的十九路軍的特征的，而敵人“矮小的”、“生得很臃腫”，“搖擺著身子奔跑著”也符合日本人的外貌。但畢竟穆時(shí)英沒有直接參加過“1·28”戰(zhàn)役，所以大量的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)只能靠自己的想象。穆時(shí)英的模仿能力很強(qiáng)，就像他能把《南北極》中那些自己并不熟悉的人物描寫得活靈活現(xiàn)一樣，對(duì)于這場(chǎng)缺席的戰(zhàn)爭(zhēng)，他也能描摹得有模有樣。比如，他寫到士兵在院子的圍墻上鑿槍穴，趴在地上聽敵人的聲音，圍墻被子彈掃射得“屑屑地掉下石片去，像在油鍋里爆炸著的豆子似的”，“一個(gè)給槍托打扁了半只腦袋的弟兄和一個(gè)敵人在地上廝打著。那個(gè)敵人給他壓在底下，血從他打扁了的腦袋上面淌下來，淌了那個(gè)敵人一臉都是血。他捧住他的頭在水門汀的人行道上撞擊著，白色的大腦露出在他碎了的頭蓋骨外面。”許仕介去奪死去敵人的槍，卻看到“斷了的手指上，血還在流下來，像從蒸餾器里流出來的蒸餾水似地，緩緩地，一滴滴地。槍柄上，黑色的膩血凝結(jié)著。他從心臟里戰(zhàn)栗起來，他不敢拿手去劈開他的手，捏住了槍柄，用力的一震，震落了這只沒有手指的手。剛把槍搶過來，那尸體卻忽然跳動(dòng)起來了，從嘴里噴出血沫來。許仕介給嚇得直跳了起來?！北M管這些情節(jié)都是虛構(gòu)的，但可以看出穆時(shí)英為了盡量還原戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景是下了功夫的，而這樣血淋淋的場(chǎng)面讀來也頗令人震撼。對(duì)于更廣闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景描寫的缺失，穆時(shí)英則以豐富細(xì)膩人物的心理活動(dòng)補(bǔ)足，反倒形成了自己的特色。

《空閑少佐》改編自一個(gè)當(dāng)時(shí)家喻戶曉的真實(shí)事件，以一位日本少佐的視角完成了對(duì)“1·28”戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。日本軍官空閑少佐在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，成了中國(guó)的俘虜，卻受到護(hù)士黎姑娘和同窗好友×師長(zhǎng)的精心照顧，久而久之他竟情不自禁地愛上了黎姑娘，甚至不愿意康復(fù)，不愿意回國(guó)。但空閑少佐痊愈的一天還是到了，戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了，他被送回了日本軍部，然而迎接他的不是鮮花和掌聲而是同僚們鄙夷的冷笑，他被斥為懦夫，要被押回國(guó)接受審判，不堪忍辱的他最終拔槍自盡。雖然同為反映“1·28”戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，《空閑少佐》并沒有《我們這一代》中那樣直露而血腥的描寫，鮮有的戰(zhàn)斗場(chǎng)景也是通過主人公空閑少佐的回憶展現(xiàn)的。穆時(shí)英將真實(shí)的歷史事件虛化，而將虛構(gòu)的故事寫實(shí)化，都是為了通過大量的生活細(xì)節(jié)深入刻畫人物的心理，體現(xiàn)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)與反思，他更注重的是人物心理的真實(shí)而不是歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)。正如趙家璧在為《空閑少佐》寫的《篇前》中所言：“這里雖也按照事實(shí)寫，然而作者的偉大成功，不在忠實(shí)的記敘，而是當(dāng)著一個(gè)人類獸性發(fā)展已達(dá)頂點(diǎn)的時(shí)代，作者的慧眼，能深入人類的心底，而抓住一點(diǎn)兒可愛的人性，發(fā)現(xiàn)他寶貴的價(jià)值，雖有一時(shí)被獸性所蒙蔽，然而一到被同樣的人性呼叫時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生共鳴的?！盵3]《空閑少佐》中所著力描畫的正是這種能感化兇暴敵人的人性的呼喚。黎姑娘精心的照料和×師長(zhǎng)無微不至的關(guān)懷讓空閑少佐由衷地感激并放棄了自殺的念頭和武士道精神，“大家親親熱熱的豈不好？戰(zhàn)爭(zhēng)為什么來著！”他甚至質(zhì)疑“為什么我是日本人哪！是帝國(guó)軍人哪？”在他回到日本軍部后，面對(duì)著上司的責(zé)難，同僚的白眼，他想：“這戰(zhàn)爭(zhēng)是不對(duì)的。我可以死，可以做押，我是對(duì)的。他們可以把我押回國(guó)去，可是回到國(guó)里，我便要對(duì)大伙兒說，說那許多戰(zhàn)死的年青人，說那殘酷的命令，說那沒意義的武士道……”顯然，此時(shí)穆時(shí)英借空閑少佐之口表達(dá)的是比較單純的反戰(zhàn)情緒——戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無理由毫無意義的，是騙子的行徑，唯有人性中的善與美才能拯救在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失自我的人們?！犊臻e少佐》寫于1932年“1·28”的炮火中，這時(shí)的穆時(shí)英剛剛20歲，雖然家庭發(fā)生了變故，但父親還未去世，他仍是一個(gè)未經(jīng)世事的在光華大學(xué)“看電影，吃飯，茶舞”(穆時(shí)英《我的生活》)的少爺。所以他在《空閑少佐》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思不免帶著青年人的理想主義情節(jié)，用人性的善來感化敵人甚至制止戰(zhàn)爭(zhēng)，這只能是作者的一廂情愿。

與之相比，經(jīng)過了4年的沉浮歷練，穆時(shí)英在《我們這一代》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和反思則要成熟得多。穆時(shí)英不再幻想靠人性中的善來制止戰(zhàn)爭(zhēng)，而且戰(zhàn)爭(zhēng)也不是如常人想象的那般刺激。戰(zhàn)爭(zhēng)多數(shù)時(shí)候沉悶又無聊，將世界“變成這樣討厭，乏味，這樣丑惡而混亂”，伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來的殺戮和死亡讓人“從靈魂里打起冷噤來”。戰(zhàn)爭(zhēng)湮滅了人性，讓人變成獸：“灰衣的，臃腫的人們和戴著鋼盔的人們混合在一起，吼叫著，跳躍著，像一大群瘋子。” 在炮聲中，“勇敢的英雄主義者”許仕介的“絢爛的幻想被震蕩得一片片地墜下地來”。無情的烽火，讓這個(gè)富家公子漸漸明白，戰(zhàn)爭(zhēng)不是英勇的沖鋒陷陣，戰(zhàn)爭(zhēng)是破壞，可以使“這個(gè)在昨天還是一個(gè)安樂的，舒適的家，在今天，正像這在昨天還是充滿了炊煙和人語(yǔ)的市廛的閘北一樣，在敵人的炮彈下，殘酷地燃燒起來了?！痹凇段覀冞@一代》中穆時(shí)英并沒有一味地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，第一章的“扉語(yǔ)”中，他號(hào)召人民團(tuán)結(jié)起來“把帝國(guó)主義者從祖宗遺留給我們的土地上驅(qū)逐出去吧！”《我們這一代》描寫了許仕介在戰(zhàn)爭(zhēng)中的反抗與成長(zhǎng)，實(shí)際上更體現(xiàn)了穆時(shí)英本人思想的深化和升華?！段覀冞@一代》盡管是一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說，但穆時(shí)英沒有止步于描繪殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，更主要的，他寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)中作為個(gè)體的人的心理嬗變和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的精神和靈魂所造成的巨大沖擊。

不論是空閑少佐還是許仕介，他們的抗?fàn)幾罱K都以失敗告終，只不過空閑少佐舉槍自盡的失敗是悲壯的，許仕介幻想破滅的失敗是無奈的。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前個(gè)人的力量終究有限，然而怎樣認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，怎樣避免戰(zhàn)爭(zhēng)，值得我們深思。

二、從失真到逼真的生命體驗(yàn)

《空閑少佐》和《我們這一代》都以刻畫人物，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生命體驗(yàn)為重心。《空閑少佐》著重描寫了少佐內(nèi)心的掙扎和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，但其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思顯得較為牽強(qiáng)，缺乏可信度。與之相比，《我們這一代》則重點(diǎn)抒寫了許仕介在戰(zhàn)火中的成長(zhǎng)，對(duì)他個(gè)人英雄主義幻想的破滅和面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)軟弱無力的心理刻畫得非常真實(shí)。空閑少佐是日本軍人，許仕介是富家少爺。顯然，穆時(shí)英對(duì)后者的性格與心理更為了解，甚至許仕介身上也帶著作者的影子，而對(duì)于前者的思想活動(dòng)和行為模式，穆時(shí)英則只能通過臆測(cè)和想象來描寫。

另外，穆時(shí)英又將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感和厭惡先入為主地強(qiáng)加到空閑少佐身上，使空閑少佐的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)難免失真?？臻e少佐在黎姑娘和×師長(zhǎng)的精心照料下完成了從羞愧難當(dāng)，想要自殺殉節(jié)到珍愛生命，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡思想的轉(zhuǎn)變。與此形成鮮明對(duì)比的則是其本國(guó)軍官的鄙夷和冷漠，使本滿懷希望的空閑少佐又墜入了絕望的深淵，最終舉槍自盡。穆時(shí)英是想以黎姑娘和×師長(zhǎng)為代表的中國(guó)人民人性中的善反襯日本軍官人性中的惡，而通過被俘的空閑少佐對(duì)善的向往和對(duì)惡的絕望來完成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑和反思。但是，由于穆時(shí)英對(duì)他所描寫的人物的隔膜，把空閑少佐思想的轉(zhuǎn)化完全歸功于黎姑娘的愛情和×師長(zhǎng)的友情的感化，并以此作為遏止戰(zhàn)爭(zhēng)的良藥，則讓人難以信服?！疤嗟牧_曼蒂克的色彩會(huì)增強(qiáng)了故事的不真實(shí)，而幻想愈多恰足可作為是事項(xiàng)之太偶然的表現(xiàn)的。”“為了黎姑娘和×師長(zhǎng)對(duì)于他的優(yōu)待而想到‘為什么要打’這一模糊的感覺，是不能當(dāng)作反戰(zhàn)之真諦看的?！盵4]

《我們這一代》中穆時(shí)英對(duì)許仕介的刻畫則克服了這些缺點(diǎn)。穆時(shí)英是從一橫一縱兩方面來完成對(duì)許仕介人物性格的塑造的。首先，從縱向上看，在不到一天的時(shí)間里，許仕介在戰(zhàn)火的洗禮下，從玩世不恭的公子哥兒成長(zhǎng)為一名臨時(shí)戰(zhàn)士。在戰(zhàn)爭(zhēng)開始前他家境富裕、涉世不深、感傷浪漫，又幾乎沒經(jīng)歷過波折，很有些天真的正義感，因此在“山雨欲來風(fēng)滿樓”的戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，他竟然在全家都搬到租界后又悄悄潛回了閘北的家里，因?yàn)樗盁o論怎樣也不能相信在這平靜而燦爛的都市的天空，一個(gè)沒有必要的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)荒唐地爆發(fā)起來?！彼€天真地想：“就是真的開起火來，只有一個(gè)人，要逃出去，總還不十分難罷。而且，坐在窗口看看偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，不也是很有趣么？”這時(shí)，他是抱著隔岸觀火的賞玩態(tài)度來看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，在他眼里戰(zhàn)爭(zhēng)就像小孩子的游戲一般。待到一小隊(duì)士兵把他的家辟為了戰(zhàn)斗的堡壘，他才意識(shí)到這一切也許并不是鬧著玩兒，心理不免慌了起來，然而卻還倔強(qiáng)、固執(zhí)地想著：“我這人會(huì)橫死嗎？”。但是，當(dāng)日軍向閘北射出第一顆子彈時(shí)，許仕介的嘴“強(qiáng)烈地抽搐起來”，看到“一個(gè)給槍托打扁了半只腦袋的弟兄和一個(gè)敵人在地上廝打著?！?，許仕介的臉“痛苦地扭歪了”。突然，那個(gè)士兵被敵人打得“白色的大腦膿液似地飛濺了出來”，于是，這位在溫室中成長(zhǎng)起來的少爺“媽呀”一聲放了手直跳起來，瘋了似的歇斯底里地哭著，想跳到圍墻外去，直到被他旁邊的士兵打昏在地上。然而，等到敵人暫時(shí)被打退了，許仕介胸中又升騰出一股英雄主義的豪氣，他堅(jiān)定地要求參加戰(zhàn)斗，要用“赤血守衛(wèi)了我們的上海！”排長(zhǎng)以為他在開玩笑，可他卻堅(jiān)決地說：“我所要求的不是生命，而是死亡！我有權(quán)利要求參加戰(zhàn)爭(zhēng)，我有權(quán)利向你要求一支步槍！”不過，在他被派去拿敵人尸體上的子彈帶和步槍時(shí)，“第一次接近了死亡的他簡(jiǎn)直從靈魂里打起冷噤來了?！彼痪呔呤w，“覺得自己真是闖入了鬼的世界里邊去了：看不見人的聲音，活著的尸體！”在戰(zhàn)斗的間歇中，許仕介不禁又做起了白日夢(mèng)，他幻想著自己成了保衛(wèi)上海的英雄，“在他的機(jī)關(guān)槍面前，敵人全像紙?jiān)娜怂频幕氐沽讼氯ィ箍塑囈惨惠v輛的跌翻了?！薄八械臄橙嗽谏虾５能婈?duì)全都給他肅清了！”他走上南京路，兩邊站滿了感激的民眾，高呼著：“我們的英雄萬(wàn)歲！”可當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)重又開始時(shí)，他一切的幻想都被無情地碾碎了，他看見生活了二十二年的洋房被炸毀了，看見“父親所有的三條胡同飛在半空”，猛烈的炮火無休止地轟擊著許仕介脆弱的神經(jīng)，“他已經(jīng)變成一只沒有理性的水牛了?！彼鶊?jiān)信的命運(yùn)主義開始動(dòng)搖，“一種原始的恐怖捉住了他，可是在恐怖里邊，他卻憤怒著”。憤怒的許仕介向敵人射擊，但他并不是自己所認(rèn)為的優(yōu)秀的射手，他根本就打不中敵人。幾近崩潰的他，在吹起沖鋒號(hào)時(shí)挺直了身子沖了出去。結(jié)果卻中彈失去了意識(shí)。再醒來時(shí)，他已經(jīng)在紅十字會(huì)的醫(yī)院里了，讓他不解的是，醫(yī)生護(hù)士并沒有圍著他轉(zhuǎn)，相反，醫(yī)院里好像根本就沒有人似的。而白天還跟他“生氣勃勃”地談天的病友，晚上就被搬到了太平間，這更讓他深受刺激，看到了“怎樣生命會(huì)從一個(gè)活生生的人的肉體上消失”，不禁感嘆：“這樣地死去真也太寂寞了”。受不了寂寞了，需要“溫情”、“安慰”和“贊譽(yù)”的許仕介向醫(yī)生護(hù)士激昂地抗議，卻被他們笑做小孩子。幼稚的他終于明白了，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是他以為的“沖鋒，勝利，或是英勇的戰(zhàn)死”，“戰(zhàn)爭(zhēng)是那樣沉悶而無聊，他從來不曾想到過炮火能把世界變成這樣討厭，乏味，這樣丑惡而混亂?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)許仕介還是一個(gè)少不經(jīng)事有些癡氣的糊涂少爺，然而親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)景后，他終于明白了自己不是英雄，無法掌控戰(zhàn)爭(zhēng)，不能憑一己之力消滅全體敵人，甚至連一槍都未射中自己便先中彈了，炮火下的生命簡(jiǎn)直脆弱得不堪一擊，人可以隨時(shí)隨地死去，自己的抗?fàn)幉]有什么實(shí)際的意義，甚至是傻氣又可笑的。

其次，在橫向上，《我們這一代》還用對(duì)比的手法，以十九路軍戰(zhàn)士的沉勇冷靜反襯出許仕介的幼稚與焦躁。當(dāng)許仕介被戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的場(chǎng)面嚇得直跳起來時(shí)，一個(gè)扁鼻子的士兵“一抬手”，在他的下巴上打了一下，制止了許仕介失控的舉動(dòng)。排長(zhǎng)模樣的人玩笑似的對(duì)許仕介說：“你完全不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一回事”敵人開炮時(shí)許仕介大喊：“敵人在開炮了！”“可是回答了他的卻是那個(gè)扁鼻子的冷冷的聲音，‘嚷什么？野炮罷咧！’”之后，許仕介的家被炸毀了，而敵人的炮擊無休無止，許仕介“忽然大聲地喊了起來道：‘沖吧！沖吧！不是敵人消滅我們，就讓我們?nèi)ハ麥鐢橙税?！’排長(zhǎng)猛的大喝起來道：‘閉嘴！’”，于是這位任性的少爺便“一個(gè)小孩子似地抽咽起來”，而后更是毫無顧忌地放聲大哭了。當(dāng)炮聲停止，他抬起頭來，“卻見士兵們都像鐵鑄的人似地，堅(jiān)定地，緊張地站在他們個(gè)人自己的崗位上。”穆時(shí)英通過這樣的對(duì)比，一方面突出了士兵們堅(jiān)強(qiáng)不屈、誓死抗戰(zhàn)的品格；另一方面也在對(duì)比中使許仕介的性格更突出更鮮明也更為真實(shí)。

盡管許仕介的身上存在著種種缺陷，但作者對(duì)他并沒有持批判的態(tài)度，而是對(duì)其幼稚與天真給予了充分的包容與同情，對(duì)他在關(guān)鍵時(shí)刻勇敢地拿起槍來保衛(wèi)家園的勇氣給予了充分的肯定。許仕介身上有著一股癡氣，正因如此，他才會(huì)不顧危險(xiǎn)偷偷潛回舊宅里。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，許仕介的正義感得到了更好地體現(xiàn)，當(dāng)他看到一個(gè)身負(fù)重傷戰(zhàn)士，右手緊緊握著一顆手榴彈與敵人的鐵甲車同歸于盡時(shí)，他“差不多感激得要哭出來似地”甚至想“沖出去把這個(gè)兵士拖進(jìn)來”。而后來，受到英勇的士兵們的感染，許仕介也勇敢地拿起武器參加了戰(zhàn)斗，雖然并沒有起到什么實(shí)質(zhì)性的作用，但比起他那些只顧逃命的同學(xué)們，許仕介已不知強(qiáng)了多少。

三、從單一到多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法

寫作《空閑少佐》時(shí)的穆時(shí)英還十分年輕，沒有完全形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格，加之對(duì)筆下人物的心理隔膜，故而《空閑少佐》在藝術(shù)表現(xiàn)手法上還較為單一，甚至帶有《南北極》的影子。而到了《我們這一代》中，隨著穆時(shí)英創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和閱歷的增長(zhǎng)，小說中的藝術(shù)表現(xiàn)手法也日趨圓熟、多樣化。

敘述視角：《空閑少佐》和《我們這一代》都采用了第三人稱敘事，但是作者卻并沒有以全知全能的上帝視角來敘述，而是采用了內(nèi)視角敘事，深入主人公的內(nèi)心，完全從主人公的視角出發(fā)講述故事。

在《空閑少佐》中，敘述者和主人公結(jié)合得更緊密，有時(shí)，當(dāng)描寫空閑少佐的心理活動(dòng)時(shí)，敘述者就直接化身為主人公“我”了：“她臉上的笑勁兒，困窘的視線，他是明白的，很明白的。應(yīng)該說些話的。說什么呀！說感謝她的話嗎？不會(huì)是要我感謝她才送我一盒煙吧?！边@一段中，敘述的人稱從第三轉(zhuǎn)化為第一，而這樣的轉(zhuǎn)化在小說中比比皆是?！犊臻e少佐》在敘述視角上的處理很有趣：作者大部分時(shí)間都在用 “他”進(jìn)行敘述，卻并沒有發(fā)揮第三人稱敘事的評(píng)介和總攬全局的功能，或者說，穆時(shí)英是在用第三人稱的形式完成第一人稱的敘事功能。這樣做，一方面可能是因?yàn)榭臻e少佐畢竟是一位日本軍人，穆時(shí)英在試圖深入刻畫他的內(nèi)心世界的同時(shí)下意識(shí)地要跟敘述對(duì)象保持一定的距離；另一方面，在小說的開頭部分曾出現(xiàn)過對(duì)黎姑娘心理活動(dòng)的描寫，也許穆時(shí)英本想從空閑少佐和黎姑娘兩方入手，將他們的心理活動(dòng)進(jìn)行對(duì)比描寫，這樣采用第三人稱的敘述方式便較為適宜，但后來作者卻放棄了這一計(jì)劃，這也使得開頭這部分對(duì)黎姑娘的心理描寫顯得游離。

《我們這一代》雖則也采用第三人稱限知視角的敘述模式，但敘述者與主人公的聯(lián)系并沒有《空閑少佐》中那樣緊密，在描寫人物心理時(shí)，“他”和“我”的混用不再出現(xiàn)，敘述者有時(shí)也會(huì)跳出來，對(duì)許仕介的行為和心理進(jìn)行評(píng)鑒，如“這位任性的少爺頹然地坐在地上，把步槍擲在一旁，拿手掌揉著自己的眼睛，一個(gè)小孩子似地抽咽起來?！薄坝谑秋h渺的鄉(xiāng)思在他的心頭蕩漾起來了，而這位不切實(shí)際的青年的思想里邊，傳奇樣的幻想便開了燦爛的花朵?！?/p>

另外，《我們這一代》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫也值得注意。小說中，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景完全是以許仕介的視角呈現(xiàn)的，因此我們只能看到以許仕介的家為中心的附近的巷戰(zhàn)，時(shí)間是從戰(zhàn)爭(zhēng)開始到許仕介受傷為止，再加上許仕介對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)知之甚少，完全不懂什么戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，以至于小說中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫完全是散點(diǎn)式碎片化的，絕少有全景式的描述。換而言之，《我們這一代》描寫戰(zhàn)爭(zhēng)采用的是平視的視角，而不像很多同類題材作品那樣采用縱觀全局式的俯視視角。用這樣的視角描寫戰(zhàn)爭(zhēng)雖然會(huì)阻礙我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的全面認(rèn)識(shí)；但另一方面，從小處著眼卻讓戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面顯得更直觀更真實(shí)，也有利于人物心理的描繪。

心理描寫：《空閑少佐》和《我們這一代》都是以刻畫人物心理為重心的小說，因此心理描寫便成了重中之重。穆時(shí)英在這兩篇小說中都用了類似于意識(shí)流的手法描寫主人公思想無意識(shí)的流動(dòng)。比如，當(dāng)空閑少佐看到黎姑娘小心地看護(hù)著自己時(shí)，心理不免產(chǎn)生了異樣的情緒，同時(shí)他又想起了自己以前殺過許多的支那人，不免陷入了沉思，他的思想從憎惡著自家轉(zhuǎn)到黎姑娘和自殺的念頭，再轉(zhuǎn)到窗外的春色、舒服的新襯衣，×師長(zhǎng)，接下來空閑少佐又回憶起了與×師長(zhǎng)在一起的趣事，不禁想到：“我們?cè)趺磿?huì)是敵人呢？為什么要打？為什么？誰(shuí)也不希望打的。誰(shuí)要打呀？……呸，不要臉的，帝國(guó)軍人的氣節(jié)全給我毀了！這么的主意，給人家知道了，誰(shuí)也要罵我的。死吧！怎么能做支那人的俘虜呢？死吧……死嗎？可是活著總是好的。譬如煙卷兒，死了就沒福抽。”這樣看似散漫、混亂的思維流動(dòng)真實(shí)再現(xiàn)了空閑少佐的內(nèi)心在對(duì)生的渴望與對(duì)死的恐懼間的猶疑與掙扎。

《我們這一代》中也有大量的意識(shí)流式的心理描寫。除此之外，在第一章的第三節(jié)《燃燒著的閘北》中，穆時(shí)英還用括弧標(biāo)注出許仕介的思維在真實(shí)時(shí)空與想象時(shí)空中的來回跳躍，將現(xiàn)實(shí)生活中許仕介的行動(dòng)與括號(hào)中他所幻想的英雄事跡交替敘述。現(xiàn)實(shí)生活中“外面的瀝青鋪道上是只有黑暗，尸首和彌漫著的火藥味”，可在許仕介的思想里“英雄主義的夢(mèng)想?yún)s像四月里的小野花似地，帶著芳香和暮春的氣息，繁茂地，嬌艷地，滿地開放起來?！痹S仕介幻想他奔跑著向敵人射擊，子彈像雨似的向他射來，但他卻未被打中，而且他還只身一人幾乎消滅了所有的敵人。然而“忽然一個(gè)巨大的聲音在空中爆裂了起來，連身邊的銀杏樹也給震撼得瑟瑟地?fù)u著枝干。在這巨大的聲音里邊，許仕介的絢爛的幻想被震蕩得一片片地墜下地來?！痹谶@種交替敘事中，許仕介幻想和現(xiàn)實(shí)的落差顯露無疑，而用括號(hào)的形式將現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界加以區(qū)別使這兩方面的內(nèi)容相互交織又并行不悖，體現(xiàn)了穆時(shí)英在小說技巧上的不斷創(chuàng)新。

語(yǔ)言風(fēng)格：《空閑少佐》語(yǔ)言樸實(shí)，口語(yǔ)化色彩較濃，經(jīng)常采用兒化音，似乎還留有《南北極》的印記。如空閑少佐稱自己為“自家兒”，“竟一個(gè)心兒想抽起煙來了”，“第一次抽到煙的時(shí)候兒樂得百嗎兒似的”，這些近乎于市井俚語(yǔ)的詞匯，不像是出自日本少佐之口，倒更像是《南北極》中的好漢們說出來的?！段覀冞@一代》中的語(yǔ)言則更為豐富，也更符合人物性格。排長(zhǎng)的語(yǔ)氣短峭利落：“機(jī)關(guān)槍巢，這里，東面，隔五步一個(gè)槍穴。”士兵們的對(duì)話粗野爽直：“真是要不得，媽的臭貨，我已經(jīng)一刺刀撳在他大腿上了，還是眼睜睜的給他逃了回去。”“便宜了冼癩子，讓他搶了一把駁殼，又搶了一把自動(dòng)步槍，媽的，這小子好福氣！”許仕介的言語(yǔ)驕傲天真，少爺氣十足：“你以為我一點(diǎn)用處也沒有么？告訴你，我曾經(jīng)受過半年軍事訓(xùn)練，而且是一個(gè)非常優(yōu)秀的射手。只要你能給我一把步槍的話！”“我不懂你這是什么意思！你不看見么？這里是我的家，是我的財(cái)產(chǎn)，守衛(wèi)上海是你的責(zé)任，同時(shí)也是我的責(zé)任。你有什么權(quán)利拒絕我參加戰(zhàn)爭(zhēng)呢？” 而篇首的扉語(yǔ)，更不啻為號(hào)召全體人民抗擊侵略者的戰(zhàn)斗號(hào)角，為穆時(shí)英的小說中所罕有：

起來。饑寒交迫的奴隸們！

為什么擺著老實(shí)的，鉛色的臉，默默地，跨著零亂的、傾斜的步趾，一群非常衰老的人似地走著呢？為什么像一個(gè)不知恥辱的懦夫似地，呻吟著，哭泣著，忍受著鞭撻呢？

挺起你的腰來，奴隸們！停止哭泣，停止呻吟，吼叫起來吧：

“還我們的土地來！”

而且把你的鐐銬，向帝國(guó)主義者臉上拋過去吧。

齒還齒，

眼還眼，

把帝國(guó)主義者從祖宗遺留給我們的土地上驅(qū)逐出去吧！

從弟兄們的血泊里，從弟兄們的尸身上踏過去！

前進(jìn)！

前進(jìn)！

前進(jìn)！

這一段文字可謂慷慨激昂、擲地有聲，結(jié)尾處那三聲“前進(jìn)”，字體愈來愈大，力量越來越強(qiáng)，更是把絕不向侵略者低頭的豪氣表現(xiàn)得淋漓盡致，讀來讓人血脈噴張，極富感染力和號(hào)召力。

在藝術(shù)手法上，《空閑少佐》的敘述平直，沒有花哨的表現(xiàn)手法，而《我們這一代》在表現(xiàn)手法上則更為靈活多樣。例如在前文引用過的，用越來越大的字體表達(dá)越來越強(qiáng)烈的感情，以及穆時(shí)英慣用的起突出和強(qiáng)調(diào)作用的復(fù)沓式語(yǔ)句：“在寶山路的那邊，望過去只見黑漆漆的屋頂，屋頂，屋頂，屋頂，屋頂，……”“流著血的臉頰，裂開了的肚子，充滿著血絲的眼球，刺刀，刺刀，刺刀，刺刀，刺刀……”《我們這一代》中新奇的比喻和擬人比比皆是，如：“寶山路像一條死街，蒼白地躺在他眼前?！薄笆直巯袷且恢缓苄〉南x在爬著似地，數(shù)不清的細(xì)小的腿在他的皮膚上爬走著，沿著他的手臂爬到心臟上面去?！薄八纳窠?jīng)像剃刀的鋒似地頓時(shí)銳利起來”，“他聽見自己全身的細(xì)胞像磚墻那樣地一陣崩潰下來的，轟然的聲音。”特別是描寫火焰吞噬許仕介房屋的一段頗為精彩，在這一段中，穆時(shí)英將火焰擬人化，將其比作“妖魔的紅舌”，房屋在火焰的啃噬在像“懦弱的人”一般不堪一擊，凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的破壞力。

新感覺派的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說并不多，不過單從《空閑少佐》到《我們這一代》在創(chuàng)作上的發(fā)展和流變便可看出，穆時(shí)英的思想在逐步走向成熟，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)個(gè)體生命的認(rèn)識(shí)也在不斷深化?！段覀冞@一代》在情節(jié)內(nèi)容和人物塑造上都要比《空閑少佐》更真實(shí)感人，多種藝術(shù)手法的運(yùn)用更為這篇小說增色不少，而篇中穆時(shí)英號(hào)召人民同仇敵愾，誓死抵抗侵略者的堅(jiān)定態(tài)度，似乎也可為他撲朔迷離的死因提供一旁證。

[1] 李楠.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史——穆時(shí)英小說《我們這一代》印象[J].上海文學(xué),2006,(1).

[2] 穆時(shí)英.我們這一代[A].嚴(yán)家炎，李今.穆時(shí)英全集[M].北京:十月文藝出版社,2008.

[3] 嚴(yán)家炎，李今.穆時(shí)英全集[M].北京:十月文藝出版社,2008.550.

[4] 江沖.白金的女體塑像[A].嚴(yán)家炎，李今.穆時(shí)英全集[M].北京:十月文藝出版社,2008.430～431.

責(zé)任編輯：余朝暉

2017-03-16

河北省社會(huì)科學(xué)基金2016年度青年項(xiàng)目“新感覺派的生命本體研究”(HB16WX030)

2095-4654(2017)03-0088-06

I206

A