作為一個搞音樂的人，我在湖南鄉(xiāng)下長大的時候就想當巫師（道場樂師）。湖南的巫師很有意思，前腳在吃面條，后腳眼淚就出來了，說自己懂未來的語言，也懂過去的語言，吹拉彈唱樣樣都會。每一次都是通過極為漂亮的音樂，來講述外婆、爺爺、奶奶天天跟我們講的故事。聽多了，我就發(fā)現(xiàn)這個人就是我想做的人。此后，每次有紅白喜事，我都一馬當先，小小年紀就在長沙鄉(xiāng)下有了點名氣。

1973年的一天，我在學(xué)工學(xué)農(nóng)，被派到雷鋒公社去插田，田里有很多螞蟥，我最怕那個東西。正在拔螞蟥的時候，高音喇叭響了——“同志們，這是一個特別的時刻，美國的費城交響樂團隨尼克松來到了中國。費城的交響樂就像銀色的光芒一樣，發(fā)出一種未來的聲音”。

我以前聽到的竹樂、絲樂、響樂、弦樂，都是湖南的東西，聽到交響樂后，又是鐵器、弦樂，又是打擊樂，太迷人了。

后來，我決定考音樂學(xué)院，但這很難。首先，你必須是正兒八經(jīng)插過隊務(wù)過農(nóng)的，我沒有插過隊。后來到處打聽我也沒辦法進文藝團體，就只好去插隊。插了一兩年，天天就是跟螞蟥做斗爭，每天工作差不多16個小時。

有一天，突然來了一個人問：“誰叫譚盾？湖南京劇團去洞庭湖巡演，演員和樂隊兩艘船，但是樂隊的那艘船沉沒了?，F(xiàn)在我們在面向全省召集年輕的音樂家，聽說你是個年輕有為的巫師……”我說：“我要去，我一定要去?！本瓦@樣，我從田地里一下子到了湖南京劇團。

我記得第一次排演《打虎上山》，很震撼。后來我考上音樂學(xué)院。從湖南到北京，從北京到紐約留學(xué)，再從紐約到全世界，等我把全世界最好的交響樂團指揮完，突然發(fā)現(xiàn)，我有好多夢。

我在紐約拿到博士學(xué)位時，得到一份指揮合同，打開一看，是“費城交響樂團”。我當時就想，這個夢怎么成真了？我有點害怕，就是不相信。所以，我來到卡內(nèi)基音樂廳，往臺子上一站。排練的時候，我看底下：這就是20年前我在田里插秧時，將我引向貝多芬的樂團嗎？

我跟樂團成員講了當年那個故事，講完后，他們看著我，覺得他們也在夢里了。當你把你的夢告訴另外一個人，他們也成了有夢的人。

直到差不多10年前，我被邀請去墨西哥的現(xiàn)代音樂節(jié)，在墨西哥城的郊外，看到好幾個金字塔。我的附近，有一位老人正在燒一種“瑪雅陶笛”。我聽著他在金字塔的尖上吹笛子，覺得他在跟風(fēng)說他的故事。

老人跟我講：“地球是件樂器，你用泥土捏起來的聲音，就是地球的聲音。”

我突然覺得“聲無哀樂”：聲音是沒有哀樂感情之分的。那為什么不同的人聽到音樂會有不同的感覺呢？那是因為你的心里有音樂，你的心里有你自己，有你的經(jīng)歷、你的夢想。

如今，很多人都覺得錢越多越好，但我們失去東西的速度卻比賺錢的速度快得多。

我現(xiàn)在的夢想是，當下的幾件夢可以延續(xù)到未來，我留下的夢想可以讓我們所有的一切再繼續(xù)鮮活著。