張軍霞

她沒有白襯衣，在那個白衣飄飄的年代。

父親身體不好，幾乎掙不到工分。母親養(yǎng)了幾只老母雞。每天把雞蛋攢起來。然后拿到鎮(zhèn)上去換油和鹽。

如此拮據的日子，讓她盡量把想要白襯衣的愿望壓在心底。六一快要到了，老師讓同學們參加大合唱，要到鎮(zhèn)里去唱歌。她借口嗓子痛，沒有去報名。那段時間，為了方便練歌，學校常常提前放學。她總是寂寞地背起書包，獨自來到村頭的小溪，躺在草地上發(fā)呆?！澳愕穆曇艉芎寐?，為什么不去唱歌？”一個少年的聲音，忽然在耳邊響起，是坐在她后排的那個男生。

“我嗓子痛，你又為什么不去？”她懶懶地問。

“我感覺沒意思唄?！彼炜?，忽然感嘆道，“你看，多么美的白云！如果能把它們扯下來，做成白襯衣，那該有多么好！”

她是班里唯一沒有白襯衣的女生，他這樣不經意間的一句話，讓她感覺所有偽裝起來的不在意，瞬間被擊得粉碎。于是，她氣惱地用荷葉遮住了臉，再也不說話。他仿佛是犯了錯的小孩子，輕聲說：“對不起。”然后背起書包，無精打采地離開。

過了幾天，同學們又要練歌了，老師說：“大家這兩天不要穿白襯衣了，回家把它洗干凈，等到表演節(jié)目時再穿?！彼裏o聲無息溜出教室，來到溪邊。沒想到，他正站在溪頭，笑瞇瞇地從書包里摸出一樣東西，遠遠地扔過來：“給！”

她禁不住眼前一亮，白襯衣！瞬間，她眼睛里的光亮又暗了下去，冷冷地問：“哪兒來的？”“我前幾天去趕集，路上撿的！你快試試，看合適不？”她不信，也不肯試。他就急了：“騙你是小狗！”她嘩地抖開白襯衣，站在溪水邊比畫著，居然不大不小，正合適。他眉開眼笑地說：“真好看！”

她有白襯衣了，她能參加合唱團了。那天，從小鎮(zhèn)歸來，她還沉浸在喜悅當中，卻無意中聽到有兩位村民在路邊閑聊：“老王家的小子膽子真大，偷了他老子10塊錢！”“那小子還倔呢.被他爹打成那樣，到底沒說錢哪兒去了……”

她一口氣跑到他家門口?？吹剿阒仙硖稍跇涫a下，身上的傷，青一塊，紫一塊。她想說什么，他分明看到了她，卻猛然翻過身去，拿衣服蓋在臉上，一動也不動。

后來，他沒再來學校上課，聽說被送到外地的姑媽家去了。

后來，她把那件白襯衣收起來，再也沒有穿過。

又過了很多年，一天黃昏，她漫步街頭，忽然聽到音響店里在播放一首歌：“在這夜涼如水的路口，那唱歌的少年，已不在風里面，你還在懷念，那一片白衣飄飄的年代……”

彼時，秋風停在了她的發(fā)梢。她仰起臉來，看著云起云落的變化，終于深深明白，無論從冬到春，還是從春到冬，她再也等不到那個喜歡吹口哨的男生了。就如同早已遠去的，那白衣飄飄的年代，留在歲月里的，只有懷念。

選自《心理與健康》