汪浩

梅雨下的庭院，纏綿，凄美。青色的磚瓦已經在歲月里浸淫成另一種顏色，陳舊、灰黑，布滿了苔蘚的痕跡。那屋頂上的天井，如同女人的心思，似乎細節(jié)間藏匿著虛空、失色、錯位的人世美好。

忽然，天地之間，傳來一聲嘆息?！拔逶吕飦硎屈S梅，梅雨漫天淚滿腮。又怕雨濕郎身體，又怕淚灑郎心懷?！边@是隔壁堂姐珍的聲音，她是個黃梅戲迷，偷得閑時，常常關上院門，在自家的天井旁挪移蓮步，躡輕步，收裙裾，像一朵桃花，落于青花瓷盤之上。

“唱，唱個球，男人都跑了，還他娘的唱。真晦氣?！鄙衔莸墓夤魅隣敳粫r破口罵著。三爺是個粗人。喜歡走村串戶，他本經不住連綿的雨季，卻還無端受到這般感傷之音。

堂姐珍且不去理他。近些年，她似乎聽慣了這般謾罵。自從男人消失之后，她便常常受到無端的惡語。也難怪，堂姐珍本是美人胚子，心高氣傲，看不上那些粗俗的村夫野漢，寧可守節(jié)，不愿下嫁。加上她男人無端失蹤的一些風言風語，于是，村里所有的臟水都潑向這個可憐的女人。

堂姐珍自幼喪母，本由大伯照看長大。大伯，典型的江南漢子，禿頂，方正黑臉，魁梧，個頭不高，卻游手好閑，常常吹噓些不著邊際的話語，以行騙為生。誰知，這個不爭氣的“父親”，卻在堂姐珍最需要的時候，也莫名地消失了。這些，更加成為他人的話柄，堂姐珍不時被人在身后指指點點，仿佛她的身上藏著巨大的魔咒，一切與其接近的美好事物都會被吸空一般。人們，也都離她遠遠的了。

堂姐珍倒了，大病一場。康復后，入戲更深?！翱蓱z你落地就喪了親生母，跟著我沿門求乞到處走，好似水面上的浮萍草，風吹浪打隨水流?？偹隳闶强苛苏煞蛟铝烁撾x苦海上官舟……”

庭院緊閉，水袖飛舞。堂姐珍咿咿呀呀，仿佛那一刻心放飛出去，無拘無束。戲，是一種生活；生活，有時也在戲中。堂姐珍活在自己的世界里，似乎，歌是夢，曲是夢，生是夢，欣喜或哀傷，都是一場夢。

堂姐珍也有幸福的時光，那就是男人在身邊的日子。她男人叫志，瘦高，剪當年鄉(xiāng)下流行的青年發(fā)，文質彬彬，像個教書先生。

志是招親過來的，平時不愛講話，喜歡唱戲，常聽他唱：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏，隨手摘下花一朵，我與娘子戴發(fā)間，從此不再受那奴役苦。”堂姐珍似乎很滿意自己的婚姻，整天“志”長“志”短地叫個不停，還不時夾帶銀鈴般的笑聲。然而，自男人無端消失后，堂姐珍便獨身一人帶著三個孩子過活。

鄉(xiāng)村，在入夏后陷入繁忙──雙搶。先是收稻，接著插秧，一個農時趕著另一個季節(jié)。

布谷鳥叫遍的時候，地里的秧苗就快插完了。堂姐珍田間村頭，忙前忙后，沒有一個時辰在家空閑，戲也就此擱息了。本指望這點農田養(yǎng)家糊口，豈料碰上久逢的干旱。

水乃陰潤之物，喜陰厭陽，引水灌溉多為夜班工作。這等又苦又累的事情，實在是男人的活。這可愁壞了堂姐珍，她常常對著自己干涸的天井，眉頭緊鎖，一籌莫展……

轉眼間，夏去秋來，整片的秧苗，只有光棍三爺和堂姐珍家的，依舊綠油油的，其他家的，全都枯黃死了。于是，這又成為村里熱議的話題，有人甚至說，看見堂姐珍和光棍三爺在夜半時分做茍且之事，那光棍三爺?shù)昧吮阋?，便給自家和堂姐珍家挑水灌溉。

光棍三爺原本生活貧乏，倒愿意添點是非。堂姐珍，將自己鎖在院里，圍著天井，整天以戲為生。只聽她唱：“十月里來北風高，霜似劍來風似刀；風刀霜劍留留情，范郎無衣冷難熬?！?/p>

世事弄人。忽一日，一個男人站在了堂姐珍的面前，堂姐珍眼前一暗，一個趔趄，是她的男人志。

志，更加瘦弱，像一根蒼白的竹竿?？粗媒阏湟魂囆乃?。她沒去理會他的不辭而別，沒有過問他這些年的生活，甚至沒有問他有沒有在外面找其他女人等等。既然回來了，她只想生活，像過去一樣開開心心的。

誰知，日子不長，志和堂姐珍大吵一場，原來志聽到了她和光棍三爺?shù)牧餮则阏Z。兩人越吵越兇，志說：“你真下賤，他那種骯臟之人你也纏?！碧媒阏浜莺莸乜粗腥?，流淚無語。

夜里，狂風大作，大雨傾盆。人們躲在屋里，聽到池塘埂上堂姐珍一夜的哭泣。“妹妹句句斷腸話，滿身是嘴也難對答。我摸黑進山去挑水，保全秧苗為了家。他人言語我不怕，為何你卻不信我。熬不過這三九寒天冰融雪化，到來春三月再還家?！贝蠹s雞叫時分，聲音才停了。

第二天一早，水漫大地，卻哪里看得到堂姐珍的影子。志到處找尋，號啕大哭。堂姐珍就這般消逝了，消逝于白凈凈的水的世界里。

第二年春，堂姐珍庭院的天井里，長出一株荷，開出潔白的荷花，純潔如雪，宛如一名女子立在水中……

選自《柳城》