墨村

……槍聲稀了，硝煙淡了。

一條滿是尖利石子的羊腸小道，被兩個(gè)艱難爬行的血人，涂抹成了一軸駭人的巨幅彩圖。有風(fēng)無(wú)聲橫空掠過(guò)，翻攪凝滯于空氣中的黏稠血腥……

這一驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，是剛和強(qiáng)在酒過(guò)三巡菜過(guò)五味之后，與某個(gè)星期六夜晚的共同回憶。

遙想30年前在硝煙中慘死的二十個(gè)弟兄，兩條漢子忍不住淚如雨下，一臉悲傷。

“大哥，喝，咱喝！”剛愧疚地緊盯著強(qiáng)那條空蕩蕩的右袖管，話語(yǔ)哽咽。

“喝，咱喝！”強(qiáng)擦去流到嘴角的淚水，舉起了酒杯。

剛仰脖灌下一口酒，大哥，我還是那句老話，成個(gè)家吧。強(qiáng)說(shuō)，哥不是不想成個(gè)家，弟知道，子彈打在了那地方，哥已是廢人……

剛紅著眼圈兒，大哥，讓你到家里你偏不去，非要來(lái)這小賓館，飛燕有意見(jiàn)呢。

強(qiáng)騰出左手掌用力搓了搓臉。30年前兩人康復(fù)出院后，強(qiáng)把一封斷交信交給了回家探親的剛，讓其轉(zhuǎn)交女朋友飛燕，拜托替他照顧，并要他永遠(yuǎn)保守秘密……

強(qiáng)說(shuō)，大哥知足了，你是省模范監(jiān)獄長(zhǎng)又是省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)獲得者，飛燕跟了你值！

“喝！”強(qiáng)說(shuō)。

“喝！”剛說(shuō)。

咣──酒杯再一次瀟灑地碰撞，將厚重的兄弟情誼迸濺得滿屋蕩漾。酒逢知己干杯少，一條條突暴的青筋在兩條漢子锃亮的腦門上爭(zhēng)相炫耀旺盛的酒力。

杯盞交錯(cuò)，不覺(jué)夜半，濃烈的酒香仍四溢著無(wú)孔不入。日光燈咝咝喘吁著醉意蒙眬。兩條漢子的臉膛被52度的透明液體燒灼得愈加光輝燦爛。強(qiáng)用力轉(zhuǎn)動(dòng)著沉重的腦袋，你監(jiān)獄里，有個(gè)叫，陳列寶的犯人，聽(tīng)說(shuō)，改，改造得不錯(cuò)。

陳……陳列寶？剛睜著惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍腦門，是那個(gè)五短身材，大胡子的盜竊犯？大哥，你認(rèn)識(shí)？

強(qiáng)搖搖腦袋，啊，不認(rèn)識(shí)，聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，偶然想起，隨便問(wèn)問(wèn)。

剛說(shuō)，哦，這家伙可是個(gè)出了名的反改造分子，屢犯監(jiān)規(guī)，前幾日又打傷了人，現(xiàn)在還在小號(hào)里蹲著呢。

哦，強(qiáng)打了個(gè)酒嗝，忙抓起了酒杯，喝，喝酒。

“喝！”剛說(shuō)。

“喝！”強(qiáng)說(shuō)。

兩條漢子又重重地碰杯。高腳酒杯里的透明液體一搖一晃地失去了依附，紛紛濺落在杯盤狼藉的桌面上……

……兇猛的火力如瓢潑大雨在小分隊(duì)周圍嘩嘩流淌。他們已陷入包圍之中。他們邊打邊退守到一個(gè)無(wú)名高地上時(shí)，小分隊(duì)只剩下了剛和強(qiáng)。左胳膊中彈的強(qiáng)右臂夾緊沖鋒槍，扇形樣一通猛掃，透過(guò)槍口飄起的藍(lán)煙，一片灌木像割韭菜樣齊刷刷被攔腰割斷。對(duì)方的火力被暫時(shí)壓了下去。強(qiáng)大叫著剛快快撤退。然而，一串火光從對(duì)面叢林里游竄而出。強(qiáng)縱身?yè)湎蛄藙?。一發(fā)沖鋒槍子彈在強(qiáng)的下身洞穿出一個(gè)鮮艷的窟窿，血流如注，把剛的眼睛刺得生疼……

“大哥！”剛大叫一聲，猛然坐直了身子。一縷強(qiáng)烈的陽(yáng)光從窗簾邊越窗而過(guò)，直直照射在了床面上。剛?cè)嗳啾魂?yáng)光剌疼的雙眼，這才發(fā)現(xiàn)與他同床而眠的大哥不見(jiàn)了，一紙留言尷尬地爬臥在床頭上。剛渾身一個(gè)激靈，一把抓了過(guò)來(lái)。

好兄弟：

大哥走了。原諒我的失禮！作為生死弟兄，我不能對(duì)你隱瞞這次造訪的目的。陳列寶是我大姑唯一的孫子，判了十二年。大姑思孫心切，盼望著孫子能早日減刑出獄，眼睛已哭成了半瞎，前不久探監(jiān)時(shí)得知他又被關(guān)了禁閉，大姑一急竟一病不起，咽了氣還一直抓著我的手久久不放。大姑知道我倆的關(guān)系，可她老人家到死都沒(méi)有向我開(kāi)口。失親的痛苦讓我終于厚著臉皮找你來(lái)了。這次假借出差路過(guò)與你一起敘舊的理由，說(shuō)穿了，其實(shí)是想明修棧道，暗度陳倉(cāng)。好兄弟，原諒大哥的不辭而別，我實(shí)在沒(méi)有勇氣正視你的眼睛……

大哥，匆匆于凌晨五時(shí)

剛一目十行讀完留言，掏出手機(jī)一通猛撥，一個(gè)溫柔的女聲頻頻提示：你所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。剛飛身沖出賓館，驅(qū)車直撲客車站，然而，省城直達(dá)涅陽(yáng)的客車，早已絕塵而去。

第二天，剛撥打強(qiáng)辦公室的電話，也無(wú)人接聽(tīng)。

不久，強(qiáng)收到了剛的一份傳真：

大哥，那晚酒場(chǎng)上我已看出你有話要說(shuō)，謝謝大哥的理解與支持！實(shí)在對(duì)不起，陳倉(cāng)無(wú)路啊。

選自《北京文學(xué)》