木糖貓
[1]“桃奇,到了醫(yī)院,你千萬不要哭,更不要對奶奶說她的病!”
“媽媽,我知道,我又不是小孩子了?!?/p>
站在病房門口,桃奇聆聽著媽媽的囑咐,傷心地抹了抹眼淚。醫(yī)生說奶奶是癌癥晚期,留給奶奶的時間已經(jīng)不多了。死亡這個詞,桃奇一直以為離他非常遙遠,就像高高飄飛的風箏。可沒有想到,當“死亡”真的靠近身邊,卻變成了重磅炸彈,讓他經(jīng)常在夜里哭著醒來。
桃奇站在門外擠出一個笑臉,然后才推門走了進去。“奶奶——”他哽著嗓子喊,盡量壓抑著悲傷,可眼淚還是不爭氣地滑了下來。奶奶側(cè)身躺在病床上,原來胖得像只可愛的棕熊,現(xiàn)在卻瘦成了一把彎弓。奶奶發(fā)出一聲長長的哎喲聲,桃奇趕緊低下頭,用袖子擦擦臉。
“小桃奇,是你??!奶奶剛才睡著了?!蹦棠谭^身來,沖著桃奇微微一笑。這笑容,仿佛冬日里清冽的光,既讓人溫暖又讓人心疼。
“喲,你怎么哭了???瞧跟個淚人兒似的!”奶奶伸出干瘦的手掌拂上桃奇的臉。
“還不是我媽,老罵我!”桃奇找了一個理由。果然,奶奶瞪了瞪眼,說一定要好好說說桃奇媽媽。然后,她翻出一張十元鈔票,塞到桃奇手里,“留著買漫畫書,不要讓你媽看見了。”
桃奇哭了。奶奶永遠把他當成小孩子,給他藏好吃的零食,由著他一次又一次耍賴撒嬌。
“桃奇呀,奶奶最惦念的人是你……”奶奶定定地看著桃奇,似乎要把他看到心里去。她頓了很久,才繼續(xù)說道:“如果有一天你想我了,就去這個圖書館,我在那里給你借了一本書,你可以看看……”
“我才不要什么書,我要你永遠陪著我,你說過還要看我踢足球呢!”對不起,媽媽,我忘了你的囑咐,我就是忍不住——桃奇扎到奶奶的懷里痛哭起來。奶奶把臉貼在桃奇的頭上,久久不愿抬起。
[2]世界上最疼我的那個人去了。
奶奶離開滿一個星期,桃奇參加了學校的足球比賽。金色的陽光一如既往地灑在寬闊的操場上,那些奔跑跳躍的學生們的身影變得金燦燦的,塵埃隨著陽光歡快地舞蹈。桃奇望著周圍熱鬧的看客,他們擠擠挨挨,大聲地加油吶喊。但是,卻永遠不會有那個抱著保溫桶的銀白色卷發(fā)的小老太婆了。桃奇抱著足球,靠著門柱傷心地抽泣起來。
“桃奇,你怎么了?是不是磕到了膝蓋?”林叮當跑了過來。忽然,她發(fā)現(xiàn)地上有張紙片,便隨手撿起來問:“這是不是從你口袋里滑出來的?咦,‘你不可以打開我圖書館,這個名字好怪哦!”
桃奇接過林叮當遞過來的紙片,想起是奶奶留給他的。
放學后,桃奇和林叮當按地址去尋找“你不可以打開我”圖書館。繞了一條街,轉(zhuǎn)了三條小巷,他們終于在一個特別不起眼兒的旮旯里找到了這個古怪的地方。原木的牌子上簡簡單單地寫著“你不可以打開我圖書館”,木門又低又矮,好像里面藏了無窮無盡的秘密。
“我要借《傷心的100種解決辦法》這本書,編號是125號?!碧移嫱崎_門大聲說,林叮當扯了扯他的衣角,發(fā)出噓的噤聲。她用手偷偷地指了指四周,桃奇這才發(fā)現(xiàn)他們好像走錯了地方,這里根本不是圖書館,而是茶館或者咖啡館。里面隨意地擺著幾個柔軟的碟形沙發(fā),綠綠的蓬勃的四葉草生長著,透明的玻璃桌上擺著可口的點心。每個桌旁都坐著三三兩兩的人,或者喝著飲料,或者小聲說話,不要提書本了,連書架都沒有。
“你奶奶不會留錯地址吧?還是這里已經(jīng)改造了?”林叮當吸吸鼻子,空氣中飄來綠茶的淡香。眼前的一切跟圖書館絲毫扯不上關系。
“不會錯的!我奶奶說過,如果我想她了,就來這里借書,她早就給我預訂好了。奶奶從來不會騙人!”桃奇的敏感神經(jīng)被觸動了,大聲朝著林叮當吼起來。
[3]“哎,誰要借我?我在這里……”突然,一個尖銳的聲音打斷了他倆的爭吵。
循著聲音望去,只見角落的沙發(fā)上站起來一個中年人,他摸索著戴上眼鏡,然后伸長脖子向門口這邊張望。中年人朝桃奇招招手:“來,我在這兒呢!”
“喂,桃奇,他叫你呢,你快過去呀!”林叮當捂著嘴直樂。這個人戴著一頂滑稽的寬檐氈帽,再配上圓眼鏡,好像《西游記》里的龜丞相。
“我是來借書的,不是借叔叔?!碧移婢锞镒?。
“嘿,你說對了!來這里的人都是借書的,我就是你要找的那本《傷心的100種解決辦法》。讓我看看你的借書卡……”
桃奇和林叮當面面相覷,看著對面的“龜丞相”有模有樣地查看桃奇的紙片,他還沖著光線照了照,似乎確定紙片不是偽造的。那樣子別提多滑稽了。
“我來給你們解釋一下吧!這間圖書館借閱的不是普通紙質(zhì)圖書,而是人體圖書。這些‘活的圖書,也就是坐在這里的我們啦,每個人都有編號,會根據(jù)自己的經(jīng)驗和專業(yè),給讀者各種需要的知識和建議。比如,我是專修傷心課題的,我可有40年人生經(jīng)驗哦!你們可以叫我125號叔叔。你奶奶我認識,她是家庭園藝類的。我們這種會說話的書籍,不僅很形象,更主要的是有豐富的親身經(jīng)歷,比紙質(zhì)理論書要好一萬倍呢!”
“125號叔叔,那你能告訴我,什么是死亡嗎?媽媽總是叫我不要傷心,可我根本忍不住……”桃奇小聲地問。
“呃,死亡就是生命機體的消失……”聽到125號叔叔的解釋,桃奇的眼神頓時黯淡下去,這些冠冕堂皇的話,書本上到處都是。
“不過根據(jù)我40年的經(jīng)驗,我有另外一種解釋。如果你有興趣,明天我?guī)闳ヒ粋€地方吧……”
125號叔叔眨眨他的小眼睛,露出神秘的微笑。
[4]淙淙的河水緩緩流淌,夜風漸漸涼起來。桃奇不明白125號叔叔帶他到河邊有何用意!125號叔叔只是靜靜地凝望著遠處。
“叔叔,來這里干什么啊?”桃奇打了一個噴嚏。
“尋找你要的滿意答案……”突然,125號叔叔用手一指,“桃奇你看,天邊出現(xiàn)了好幾顆星星。每一個去世的人,會變成一顆星。說不準你奶奶就變成了那一顆呢!你走的時候她追著你走;你眨眼的時候,她也眨眼;白天你有朋友的時候,她藏了起來;等到晚上你入睡的時候,她一直安詳?shù)厥刈o你……”
“叔叔,你這個理由好爛俗!”桃奇扁著嘴,拋出一個白眼,“星星離我那么遠,你這樣說,我會更傷心的……”
“萬事萬物不能看表面,親情要看得更深……”125號叔叔拉著桃奇走到河邊,“你在河面看到了什么?”
“還有什么?不就是我自己的倒影……咦?”桃奇驚奇起來,一顆星的倒影,正巧落在他的肩膀上,挨得那么近,仿佛他們無比熟悉。桃奇的熱淚涌了出來。
“我想我奶奶的時候,我就寄信給她?!?25號叔叔從口袋里掏出一封信,折成小紙船放入河里。小紙船打個旋兒,順水漂去,越走越遠,走到水天相接之處。
“我也可以嗎?”看到125號叔叔點點頭,桃奇從書包里掏出一張試卷,折成小船,口里喃喃著,“奶奶,這次我考到班里前十名,可惜你看不到……”或許正如125號叔叔說的那樣,奶奶變成了遙遠的星星,不在身邊,不再說話,只是靜靜地遠遠地看著他。桃奇牽著125號叔叔的手,默默地走在映滿星光的河岸邊,想起奶奶給他選125號叔叔的深意,抬頭看了看那顆朝他眨著眼的星星,忽然感覺沒有那么難過了。
林叮當語文考試砸鍋了,最近常常失眠。于是,她憑著記憶獨自去了“你不可以打開我”圖書館,準備借一本《巧治失眠》的書??上Ч芾韱T說這本“書”外出了,讓她留下地址,489號圖書會親自上門教學。
回到家的林叮當?shù)劝〉劝?,等得昏昏欲睡。正在這時,門“嘭”地被推開了,露出了桃奇那張掛滿幸災樂禍的笑容的臉,他故意提高聲調(diào)喊:“嘿,林叮當,聽說你因為考試砸鍋失眠了?”
“喂,你干嘛啊,我好不容易才睡著!”林叮當翻了個身。
桃奇拍了拍林叮當睡意朦朧的臉,遞給她一杯牛奶:“嘿,我可是489號圖書哦!你是不是去了‘你不可以打開我圖書館?那時候我不在現(xiàn)場,管理員特意讓我上你家來,給你講授治療失眠的知識……根據(jù)我11年的人生經(jīng)驗,你要先喝一杯牛奶,然后再數(shù)羊。由于真羊?qū)嵲谔y找,所以我畫了一張滿是羊的畫,你快點兒起來,數(shù)羊啦!”被拍得清醒無比的林叮當,看著桃奇遞過來的、畫得滿滿當當?shù)难虍?,氣得差點兒暈了過去。
“喂,桃奇,你不是專門來嘲笑我的吧?剛才我都睡著了!”林叮當從床上跳了起來。