譫小語

羅森教授賣了一個(gè)關(guān)子后指出，當(dāng)姆達(dá)魯巴用刺死那位婦女的行動(dòng)來回應(yīng)她時(shí)，他是將她的那類言辭視為對(duì)其男性尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)、對(duì)部落作為整體所賴以生存的權(quán)力結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)、對(duì)該族群世界秩序觀的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)很可能讓他的家族甚至部落陷入某種困境。如果我們多少了解一點(diǎn)歷史學(xué)、人類學(xué)知識(shí)，就會(huì)認(rèn)可羅森教授并非危言聳聽。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的白人法官看起來也的確熟悉這些原住民的文化風(fēng)俗，或者做過功課，他對(duì)完全由白人組成的陪審團(tuán)說道：“你可以裁決這位原住民被告無罪?？墒牵绻阏J(rèn)為，即使按照他自己部落的標(biāo)準(zhǔn)，他也不應(yīng)該殺害這位婦女，那么你必須認(rèn)定其謀殺罪成立。然而，盡管在我們自己的信仰看來，這種殺人的行為是不對(duì)的，但是如果你認(rèn)為該男子的所作所為在其部落的觀念中是可以接受的，那么你可以認(rèn)定其罪行不是謀殺，而是不太嚴(yán)重的過失殺人?！?/p>

呵呵！有罪，無罪？謀殺，過失殺人？看來真的不是“殺人償命”那么簡(jiǎn)單。有時(shí)候，并非“案件事實(shí)清楚，證據(jù)確實(shí)充分”就可以一步直接跨進(jìn)司法公正的門檻。是什么原因讓案件變得不那么事實(shí)清楚、證據(jù)不那么確實(shí)充分呢？羅森教授將其背后隱藏的邏輯概括為人類在成為能夠制造工具的動(dòng)物之前就已經(jīng)形成的“對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分類的能力”——文化。法律既是文化的組成部分，又需要文化來解釋。因此從專業(yè)的角度說，法律理應(yīng)“不被簡(jiǎn)單地看做是某種處理爭(zhēng)端或執(zhí)行裁決的機(jī)制，不被孤立地看做是表述清晰的規(guī)則或權(quán)力中立的佐證，甚至不應(yīng)被看做是個(gè)人價(jià)值或者崇高信仰的具體化”。法律問題不總是法律本身的問題，法律問題有時(shí)候是文化的問題。

從人類學(xué)的角度看，文化本來就是法律的源頭。羅森教授在書中舉例，美國統(tǒng)一商法典“顯失公平”原則的確立，很可能是受印第安夏安族習(xí)慣的啟發(fā)得來的。正如歷史法學(xué)派代表人物薩維尼所說：“法并不是立法者有意創(chuàng)制的，而是世代相傳的‘民族精神的體現(xiàn)；只有‘民族精神或‘民族共同意識(shí)，才是實(shí)在法的真正創(chuàng)造者?！蹦愤_(dá)魯巴有罪與否或者該當(dāng)何罪，在根本上是由他所在部落久遠(yuǎn)的族群意識(shí)與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)因素共同決定的，而不是他的行為發(fā)生時(shí)的立法。羅森教授的“對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分類的能力”與薩維尼的“民族精神”或“民族共同意識(shí)”都指向了文化。誠然，澳大利亞婦女被刺案件是一個(gè)特例，在當(dāng)代社會(huì)并不常見，但這個(gè)特例可以告訴我們一個(gè)道理，即司法公正與事實(shí)還原并非一回事。同一個(gè)刺死婦女的行為事實(shí)，可以得出無罪、過失殺人、謀殺三種結(jié)論，哪一個(gè)更公正顯然與姆達(dá)魯巴的刺殺行為本身并無太大關(guān)系，問題的關(guān)鍵是把刺殺行為置于何種文化語境之中，用何種日常經(jīng)驗(yàn)去劃分其歸屬類別。

在事實(shí)無爭(zhēng)議的情況下，司法評(píng)判尚且如此困難，那么如果事實(shí)真的并不十分清楚呢？當(dāng)我們厘清了公正與事實(shí)的關(guān)系，我們就可以理性地評(píng)判那些被爭(zhēng)議的案件問題到底出在何處。

一旦事實(shí)（或者說犯罪事實(shí)）發(fā)生了，就會(huì)永遠(yuǎn)成為過去、走進(jìn)歷史，人類現(xiàn)有的各種司法技術(shù)乃至文明程度手段都無法讓時(shí)光倒流完全還原事實(shí)，哪怕是現(xiàn)場(chǎng)錄像視頻。那么，如果面對(duì)殺人案的犯罪嫌疑人，從法理上我們只能根據(jù)已有證據(jù)判斷他是否有罪，而不能判斷他是否殺了人。因此我們的判決書使用的修辭是：被告人某某犯故意殺人罪——我們只對(duì)其是否有罪做明確判斷。這就如同在西方法院的陪審團(tuán)中，最后陪審員的表決的也是針對(duì)嫌疑人是否有罪，而非某犯罪事實(shí)是否曾經(jīng)發(fā)生——恐怕那只有上帝知道了。受古代法文化“平冤昭雪”思想的影響，一旦有案件翻案、改判，我們就會(huì)理所當(dāng)然對(duì)案件當(dāng)事人是否實(shí)施某罪行做出判斷；實(shí)際上，司法機(jī)構(gòu)糾正某一冤假錯(cuò)案，應(yīng)依據(jù)的并非當(dāng)事人是否實(shí)施過某罪行，而是將當(dāng)事人定為某罪是否成立。說得極端一點(diǎn)，假設(shè)以上帝之眼我們可以看到某人的確實(shí)施了某罪行，但人間證據(jù)并不充分，我們也只能在司法上認(rèn)定其無罪，而有罪的結(jié)論只能交由上帝得出。

人們之所以習(xí)慣于將某罪行是否發(fā)生與某罪是否成立畫等號(hào)，也是在某種社會(huì)文化環(huán)境中形成的思維定式，或者說也是某種法律文化的體現(xiàn)，也是文化的問題。影響法律思維以及法律制度的文化不僅有風(fēng)俗、習(xí)慣、道德、宗教和社會(huì)心理等因素，還有自我觀念、宇宙哲學(xué)。作者針對(duì)故意、意圖的人類內(nèi)心狀態(tài)進(jìn)行分析，展現(xiàn)出自我觀念如何深深影響了法律制度的發(fā)展；法律的宇宙哲學(xué)訴求，則在其儀式和表現(xiàn)形式中表現(xiàn)得尤為顯著。

當(dāng)法律作為文化，其作用不僅體現(xiàn)在法律問題上，也體現(xiàn)在社會(huì)文化的方方面面。對(duì)于文化如何造就了法律這一問題進(jìn)行深刻思考，有助于我們反過來用法律思維透徹理解諸多文化現(xiàn)象。此處值得一提的是，羅森教授認(rèn)為19世紀(jì)的中國律學(xué)家對(duì)于刑法的理解，是一種研究宇宙秩序與嚴(yán)格法律秩序之間關(guān)系的進(jìn)路之一。為了避免“法令滋彰，盜賊多有”，其主張樹立法律權(quán)威，阻止具有社會(huì)危害性或道德危害性的行為。作者指出，這樣的思想甚至影響了眾多大學(xué)的校規(guī)校紀(jì)，法治和家長(zhǎng)制之間的張力往往沒有得到很好的解決。同時(shí)，在談到“隱喻”問題時(shí)作者指出，“無論法律制度是明確地依賴隱喻，還是含蓄地借助于識(shí)別法律分類的類推，隱喻都充當(dāng)著重要的橋梁作用，它將法律推理方式與一個(gè)社會(huì)的文化推理的整體風(fēng)格聯(lián)系在一起?！币簿褪钦f，隱喻參與建構(gòu)著法律制度，通過隱喻，法律推理又參與著社會(huì)文化的構(gòu)建。

羅森教授以文化的視角，探討了法律作為社會(huì)控制的方式、法律事實(shí)與文化歷史的密不可分的建構(gòu)，并從法哲學(xué)、法律方法、法律文化的多個(gè)角度剖析法律的文化本質(zhì)，最終將法律引向宇宙哲學(xué)的場(chǎng)域。羅森教授的這一研究的意義不僅在于可以幫助我們更好地理解法律、解釋法律、運(yùn)用法律，還可以反過來指導(dǎo)我們用作為文化的法律去認(rèn)識(shí)文化，以及我們生活的社會(huì)、世界和宇宙。他說：“如同藝術(shù)和文學(xué)一樣，通過法律，我們?cè)噲D對(duì)我們彼此之間的關(guān)系進(jìn)行排序。如同宗教和儀式一樣，法律也許只是某種自私自利的借口；如同商業(yè)和政治一樣，法律也可以要求本質(zhì)意義上的或普遍道德意義上的正當(dāng)理由。無論怎樣展現(xiàn)法律，無論怎樣應(yīng)用法律，如果我們不將法律視為文化的組成部分，就無從理解法律制度的諸多功能，如果我們不關(guān)注文化的法律形式，就無從理解所有文化的各個(gè)方面?！狈墒俏幕豢苫蛉钡慕M成部分，而文化同樣是法律不可或缺的構(gòu)成要素。盡管法律經(jīng)常被視為某種具有奇特規(guī)則和怪異語言的獨(dú)特領(lǐng)域，然而它實(shí)際上恰恰是某種文化據(jù)以表達(dá)其秩序觀念的具體方式。

盡管這些問題都是極其艱深的，但作者的語言并不晦澀，甚至還帶著幽默和妙趣。比如他用吃不吃狗肉和人們對(duì)于道歉的態(tài)度來說明不同文化的差異性，用猶太法律和西藏宗教法佐證某些法律的特征在于維持宇宙哲學(xué)觀念而不是解決現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)端。大量案例、事件和史實(shí)的引用則使得論述透徹生動(dòng)。為了把問題厘清，羅森教授甚至采用許多跨學(xué)科知識(shí)和語言來說理。隱喻、觀念、自我、理性等等，這些看似與法律并無直接關(guān)系的術(shù)語都是本書的關(guān)鍵詞。誠然，法律與文化這一特殊論題本身就帶有跨學(xué)科色彩。

勞倫斯·羅森本人在普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)教授的課程就涵蓋法律與人類學(xué)、比較宗教學(xué)及文化系統(tǒng)理論等多個(gè)領(lǐng)域?？傮w而言，在本書中勞倫斯·羅森教授真誠地邀請(qǐng)讀者思考以下問題：這些在法學(xué)講壇上所列舉的事例是如何與日常生活領(lǐng)域中所發(fā)生的事實(shí)相聯(lián)系的，法律政策的制定過程是如何分享某種特定文化據(jù)以成為整體的推理方式的，以及法院、調(diào)解人或者社會(huì)壓力是如何塑造某種與生活常識(shí)和社群認(rèn)同相一致的社會(huì)觀念的。這些思考，涉及所有法律制度所面對(duì)的諸多問題，以及這些問題如何與其更為廣泛的文化特質(zhì)保持同步。這些思考有助于我們更深刻地理解我們的法律，理解我們的社會(huì)，理解我們的文化，理解我們所生存的宇宙以及我們?nèi)祟愖陨怼?/p>

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com