唐晉

關(guān)于《蟲洞》，需要說的東西的確不少。幼年留給我的記憶證據(jù)，現(xiàn)在緊緊地封閉于我的嘴唇內(nèi)。那些因嗜糖而造成的牙齒蟲洞，在今天令我不時(shí)地追憶過去。關(guān)于私人記憶，蟲洞是最好的表征。其實(shí)拋開那些物理學(xué)，《蟲洞》完全是一場對過去的重新講述。

在整理思緒的同時(shí)，有必要弄清蟲洞這一概念，畢竟這是《蟲洞》這部作品的緣起和本真。愛因斯坦提出，蟲洞就是連接宇宙遙遠(yuǎn)區(qū)域間的時(shí)空細(xì)管。暗物質(zhì)維持著蟲洞出口的敞開。蟲洞可以把平行宇宙和嬰兒宇宙連接起來，并提供時(shí)間旅行的可能性。蟲洞也可能是連接黑洞和白洞的時(shí)空隧道，所以也叫“灰道”（來源百度）。在《蟲洞》開篇不久，趙樹義并且解釋了黑洞白洞的意義。我們無需過多地涉入這樣一個浩茫的宇宙，如果我們僅僅去設(shè)想，這是一個人、某人的腦海內(nèi)部，是一個僅僅屬于私人的空間，所謂蟲洞就是過去與今天的聯(lián)結(jié)點(diǎn)或者對接點(diǎn)，那么，一切會變得容易起來。我們只需隨著閱讀去發(fā)現(xiàn)，這個蟲洞是如何完成它的擴(kuò)張，直至最終實(shí)現(xiàn)寫作者自身現(xiàn)有秩序根基的動搖。也就是說，這個私人空間不是靜態(tài)的，而是動態(tài)的；這個蟲洞，像蛀蟲在其中不停咬蝕，就在我們外部無法準(zhǔn)確認(rèn)知的大腦核心，直至挖空其所有。

或者，我們可以簡單地用西方某位詩人的一句詩來理解愛因斯坦蟲洞的意味；“不是存在的街道。而是不復(fù)存在的街道?！?/p>

趙樹義在一篇文章里說，“我說我要寫一篇《蟲洞》，但究竟怎么寫心底還是很茫然，但我已經(jīng)強(qiáng)烈感覺到我要動手寫這篇文字了，必須寫這篇文字了。次日傍晚，當(dāng)我走在迎澤公園的石徑上時(shí)，一切突然都變得明朗起來，我苦惱了很久的結(jié)構(gòu)問題，科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)的融合問題都在那一刻柳暗花明、迎刃而解，而打開這扇幽暗之門的鑰匙就是這座公園?！?/p>

我們注意到其中的一個詞；幽暗。幽暗從哪里來？幽暗的意思？幽暗給了寫作者什么東西——存在感？寫作動力？或其他？我們同時(shí)還注意到一個情緒詞；茫然。連接二者，得出一個結(jié)論就是，幽暗使寫作者茫然。為什么會這樣，期間發(fā)生了什么？或者我們可以判斷，幽暗是一種力，至于它是屬于不斷吸納還是不斷釋放，寫作者此時(shí)也在猶疑。不過在這里，我們更傾向于幽暗是一個色調(diào)，一種基調(diào)，就像一部名為《幽暗國度》的小說所指的那樣，它是一個重要空間的全部隱喻。顯然，幽暗在此指向過去，指向記憶中邃密而又不定的那部分，這個部分之所以幽暗，源于生命本真里的悲劇意識。同時(shí)，因?yàn)閷懽髡叩姆N種不確定，或者說他準(zhǔn)備得不完善，它又折射了內(nèi)心的調(diào)子，變得蒙昧、模糊、游離以及正在消失。現(xiàn)在，我們的目光重新落到這個詞上；公園。公園成為寫作者打開幽暗之門的鑰匙，公園消除了寫作者內(nèi)心的茫然，確立了他的寫作根本，強(qiáng)化了他的寫作信心。然而，為什么會是公園，而不是某個影像、某本書、某首詩、某次對話，或者干脆就是一場夢？

關(guān)于作品緣起的傳說有很多，除了外部的啟迪，大多數(shù)屬于潛意識的捕捉。即使是外部啟迪，仍然與寫作者內(nèi)心的苦苦尋找相關(guān)。公園的出現(xiàn)，準(zhǔn)確地說，公園的長期影響，一種重復(fù)的、不斷賦予內(nèi)容的空間環(huán)境，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，引發(fā)了寫作者的真正注意。在此之前，通過公園——人群聚集場所，建設(shè)者昔日時(shí)光的存儲地，光陰散漫部分的所在——來琢磨對“幽暗”空間的打開及其打開文本未必符合寫作者“茫然”里的全部規(guī)劃。公園是什么？公園有什么？這些或那些與肉身緊密相連的事物連同其尚待挖掘的意義在一種內(nèi)心相對封閉的追索里屬于歧途還是侵?jǐn)_？但公園顯然最早不是一種幫助，它只是作為寫作者的行走捷徑存在，只是寫作者正常生活里歸為習(xí)慣的一部分。直到此時(shí)，我們依舊無法準(zhǔn)確明白，公園怎樣喚醒、觸動并抓住了他，所有這一切都是謎，它無法給予任何明顯而真實(shí)的關(guān)聯(lián)。公園與幽暗，兩者有著各自不同的維度，寫作者是如何發(fā)現(xiàn)溝通彼此的“蟲洞”的？他從哪一刻開始發(fā)現(xiàn)的？僅僅是一座橋，帶著灰色七個孔洞的面目，促使他從1991到2011的某種相似中，感到一種穿透帶來的疼痛嗎？

是的，《蟲洞》中與公園密切相關(guān)的就是這座橋。橋并不孤立凸顯，湖水，植物，云彩，游人，飛鳥，繼而冷肅、蕭條、凝滯、暗淡、淡漠，繼而濃綠的、黛黑的、蒼白的、澀青的，等等……時(shí)光在逆流，或者時(shí)光在反復(fù)，不同的空間相互侵入，重疊或抹殺，糾正或涂改，有的突進(jìn)逼來，有的繚繞消失。這座橋，包括整個公園，形成了一種密度而與寫作者的身心緊緊相聯(lián)。公園空間所產(chǎn)生的相異力量，直接融入他的記憶空間，迅速整理并置換為“明朗”。明朗，是第四個重要詞匯。在我們看來，用“公園”把握這個文本可能出現(xiàn)一些問題，特別是當(dāng)“公園”用來涵蓋其他別樣空間——例如高速公路隧道這類線性空間——時(shí)，對記憶經(jīng)驗(yàn)的過度活躍影響，并且，它們都處于寫作者生成的冥想氛圍。幸好有一點(diǎn)，寫作者的敘述并非假想，它們遵循著記憶邏輯。趙樹義曾經(jīng)表示，一件作品的完成須做三個層面的功課；思考、觀照和呈現(xiàn)。透過《蟲洞》，他的趨向絕不是簡單地選取記憶史中既有的那些事物，更不是把一切類型化。在完成《蟲洞》寫作的同時(shí)，他甚至思考了許多關(guān)于文學(xué)本身及文本寫作的問題。利用“公園”這一大集合，他更樂于挖掘那些深藏于事實(shí)內(nèi)部，并且不停豐富活躍著，使生命及生活本身時(shí)刻煥發(fā)活性能量的東西，將之置為視覺重心。

寫作者試圖根據(jù)自身在過去的時(shí)間中所經(jīng)歷所見證的事件來講述生命乃至命運(yùn)。為此，他將這部作品獻(xiàn)給與他同時(shí)期誕生的那部分人。在他的觀察里，上世紀(jì)六十年代無疑是一個獨(dú)特的時(shí)空，意識形態(tài)控制并左右著生命力，靈魂與肉身的撕裂最終成為個人命運(yùn)中的譬喻和蟄伏。寫作者在他的作品中反復(fù)提及車禍，從自行車到汽車，提及“樹”的現(xiàn)實(shí)對應(yīng)。在他的內(nèi)心，一個特有空間里的一切存在都是預(yù)設(shè)，哲學(xué)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)甚至文學(xué)無法清除其意義。為什么會出現(xiàn)偶然？為什么所有事情的發(fā)生都似乎經(jīng)過一場精密的計(jì)算？還有怎樣一個隱秘的空間存在于我們頭頂？他的作品穿越了肉體空間，卻似乎受阻于冥冥中的暗物質(zhì)。一度時(shí)期，他的描述已不單單是借助蟲洞的觀照，幾乎成為一種時(shí)空對折——所有相似的事情加速貼近，融為一體，消除著時(shí)間區(qū)別。對折不停繼續(xù)，直到無法完成和不可能完成，成為一個物質(zhì)宇宙中最小的空間尺寸，成為生命附著的隱痛。這些不再由個人腦海講述，而具有公共事件的實(shí)質(zhì)，盡管一部分記憶在還原重置的過程中帶有明顯的性格探索的烙印。這是人類可能性使然，其中也許有著準(zhǔn)確性相當(dāng)驚人的直覺。

作為一個獨(dú)特文本，《蟲洞》類似迷宮。多者同時(shí)存在，然而同一時(shí)間我們看到的只能是這一個。同樣是悲劇，來自個人的親歷親驗(yàn)，與來自他人的視聽；肉體的傷痛，與靈肉的消亡，不同的在場和迥異的結(jié)局，把我們湮沒在對命運(yùn)的意識深處。盡管我們具有追隨命運(yùn)的本能，但是一旦進(jìn)入《蟲洞》文本，進(jìn)入到一個絕非整齊、絕非鏡像反射的時(shí)空，我們會發(fā)現(xiàn)，自身所在空間在慢慢變化，直到同樣脆弱的記憶浮上心頭，與之形成同構(gòu)。多重空間的編織在共同符號的暗示下開始各自不同的宿命隱喻，死亡，傷害，血肉，審判，等等，穿透我們的生活。文本的核心正是迷宮之謎。它把閱讀者置于邊緣，又使每個人同樣感受到生命中伏藏著的空虛?？瓷先ニ且粋€人的體驗(yàn)，卻令我們注意到延續(xù)不斷的現(xiàn)在。它披露出種種偶然，但把真相分解為無邊的碎片。寫作者與閱讀者就這樣共享著沖突的后果；它讓我們在今天面目全非?；蛘撸断x洞》就是一次命運(yùn)解讀。整個文本世界連同寫作者的私人記憶和胸襟完全向外敞亮開放，使得命運(yùn)糾正成為寫作者自身生活的終極目標(biāo)。

在《蟲洞》這部作品的自序里，作者寫道；“孤獨(dú)是直抵事物本質(zhì)的最根本的方法，可在當(dāng)今的文學(xué)中還有多少經(jīng)得起摔打的孤獨(dú)呢？在散文《蟲洞》中，我反復(fù)觀照過白洞、黑洞和蟲洞。如果說一個人出生的瞬間是不斷釋放能量、只出不進(jìn)的白洞，死亡的瞬間是不斷吸收能量、只進(jìn)不出的黑洞，生命的旅途是不斷消耗能量和生成能量的漫長而曲折的蟲洞，那么，孤獨(dú)就是照在蟲洞深處的微弱而自由的光芒?！弊鳛槊允艟车南笳鳎c死，肉身與靈魂，一直在沉重與輕盈、昏暗與光明的并存空間里相生相續(xù)。寫作者看到，這一空間不斷被割裂，似乎有一種可見、可以穿越的東西能夠形成空缺，將生死分隔?！断x洞》有一章提到品欽和他的《萬有引力之虹》，作者同時(shí)引用了品欽的一句話；“人類社會的熵值正在變大，人類正在走向熱寂?！蓖瑫r(shí)期的科學(xué)家提出宇宙的加速膨脹，造成溫度迅速下降，恒星耗盡核燃料儲存，死寂為黑洞。黑洞不斷增大，直到毀滅一切掌控中的物質(zhì)。最后，黑洞被無處不在的能量量子隧道所蒸發(fā)，消失于粒子與輻射的爆炸中，留下的只是一個空蕩蕩死沉沉的宇宙。人類的熱寂如同宇宙之寂，作者在與大師進(jìn)行交流的同時(shí)，不忘穿行過去、投影將來。宇宙的終極孤獨(dú)意義為他提供了自我支撐。或許這是自然法則，或許就是征兆。熵在文本中擴(kuò)張著，傳遞著謎一樣的信息。我們很難判斷作者究竟是一種重構(gòu)方式，用以填補(bǔ)記憶缺失；還是由于遺忘本身就無處不在。對過去的追索同樣顯示出消耗的力量。因?yàn)槠窔J以及納博科夫的介入，原初被壓抑的那部分記憶于別人的記憶世界中找回了原因，“……繼續(xù)刺探著宇宙中的熱能完全散發(fā)之后如何冷寂下來的秘密，刺探著整個世界如何被冰凍、如何趨向寂滅的秘密，這些秘密都直指死亡的肋骨……”講述別人，仍然有講述自己的痕跡流動。雖然在相當(dāng)一大段文字中，寫作者盡可能地做到了個人身份的清理和意識轉(zhuǎn)換?？梢哉f，品欽打動他的不單是外在的學(xué)科繁復(fù)，更在于自由聯(lián)想的魅力。探尋世界的秘密與探尋自身的秘密由是不能二分，對記憶的講述、重置和辯護(hù)永遠(yuǎn)處于過程之中，直至“冷寂”的最后終結(jié)。“我步行上班，并非抵達(dá)或邂逅一座花園”，這句詩取自趙樹義的一首詩作。其中指向了這樣一種規(guī)定，即事物依照本身的力量邁向結(jié)局。這與公園對《蟲洞》的啟示殊途同歸。接下來，同對品欽的方法，毒販，拐賣犯罪者，恐怖分子，嚴(yán)打，波爾茲曼，通天塔，老子，薛定諤，日本盜竊者……作者形成文本框架的同時(shí)構(gòu)織了一張人類大網(wǎng)，種種過程和結(jié)果無不圍繞世界的終極秘密。

“我的蟲洞會是什么樣子？這條脆弱而神秘的管道是怎樣延伸的？如果我不開口說話，你能知道多少關(guān)于我的秘密？”在很多地方，作者反復(fù)思索著生與死的密碼。即使是日常步行的路線分析和環(huán)境觸發(fā)，最后都會落回人的那個“惟一的”蟲洞中去。這也許就是塞尚所說的“它深藏于存在的本源之中，人的感受的不可察覺的源頭之中”的“更為奇妙的東西”。我們可以通過作者對紀(jì)念日的講述更為真切地感受到這一點(diǎn)。“細(xì)細(xì)想來，3月11日是我生命的白洞，是日本國災(zāi)難的蟲洞，是西班牙死亡的黑洞，這一個日子錯落在時(shí)間的坐標(biāo)上，一個村莊與兩個國家，一個凡人與兩個民族便在不同的空間發(fā)生了意義?！焙苌儆袑懽髡邥@樣去疊合不同的時(shí)間事件，而《蟲洞》從文本上用虛擬空間的手法囊括了幾乎所有意圖涉入的空間。作者的誕生日，日本的地震災(zāi)害日，西班牙的恐怖襲擊日，甚至還有美國的911，從而合并為一個大的空間；無疑它是殘缺的。他找到了自己的蟲洞以及方法——浸入式旅行，大腦記憶層面開始有了電腦實(shí)體化界面的屬性。他的體驗(yàn)因此變得深刻和混亂，他從亂象中努力達(dá)到自我的絕對控制——那意味著一切絕非幻象。通過男人、女人與車站隱喻的反復(fù)感知，“從星期一到星期五，走在上班的路上，我都在想象著這個特別的場景，回味著這個特別的場景，而這個特別的場景仿佛一幕情景劇，龐德站在100年前眺望未來的時(shí)候目睹了這一幕，龐德捕捉到的隱藏在地鐵里的‘一剎那思想和感情的復(fù)合體幾乎就是這個事件的隱喻——”想象使世界空無一物，同時(shí)確定了生與死、彼與此的各自區(qū)域。紀(jì)念目標(biāo)志肉身的存在，而紀(jì)念日與受難日等同，則是一種重新確定。正如巴什拉的詩作指出的那樣；

離開尋常感受的空間，開始與另一個空間的溝通，這個空間能夠啟迪靈魂，因?yàn)槲覀儾皇窃诟淖兲幩?，而是在改變本性?/p>

也正如愛因斯坦的“存在與不復(fù)存在”。從另一個角度去理解，它是宇宙對生命的敵意。宇航員在漫步太空的同時(shí)，透過艙外時(shí)間局限，看到了幽暗宇宙最遠(yuǎn)處的冷意。這是一種吞噬生命的冷意。只有望見薄霧狀的大氣層，生命才獲得喘息的那一刻。在如是宇宙態(tài)度與人的生命渴望之間，在哈雷的女兒最為謙卑的橢圓上，那被重力壓扁的最短距離中，有無溝通的蟲洞可能？一切冷的、僵硬的、熾熱的、涌動的、帶著絢麗色彩或全部黑暗的種種事物，豐富了人的記憶，深入了人的心理，成為一種極端自我的特定含義。

趙樹義寫過一篇《文學(xué)中的疼痛》。其中，他寫道；“人類、民族和個人的疼痛在觀照視野上雖存在明顯的差異，但在終極意義上則是完全一致的，說到底，文學(xué)關(guān)心的就是人類的命運(yùn)問題、民族的命運(yùn)問題和個人的命運(yùn)問題，而命運(yùn)這樣的話題只能放逐在時(shí)空無邊的宇宙中接受靈魂的拷問。”醫(yī)學(xué)家從心理角度認(rèn)為，對疼痛的預(yù)期越強(qiáng)，疼痛感也就越強(qiáng)。盡管趙樹義同時(shí)認(rèn)為，疼痛不是疼痛感，“文學(xué)中的疼痛是一種最高級的‘場”。其實(shí)，《蟲洞》本身已經(jīng)成為一場疼痛，每個章節(jié)無不飽含著對疼痛的理解。正像普魯斯特看重的“自我的重新描述”，疼痛產(chǎn)生于變革與背反，而在無望的獲知中變得強(qiáng)烈，直到取得重新支配的地位。在普魯斯特看來，“重新描述”更有力也更重要，它是對時(shí)間的重新安排。因此我們可以弄清楚，為什么在雁門關(guān)隧道車禍中僥幸逃生，手背被網(wǎng)刺傷出鮮血來，作者卻沒有絲毫字詞表述疼痛。當(dāng)一切實(shí)有都經(jīng)過記憶轉(zhuǎn)化，這種偶然性只在回顧時(shí)才會發(fā)現(xiàn)意義。追憶往事相當(dāng)于痛感抒發(fā)，個人寫作的在場往往會重新找回肉體消失的那一部分。這里面有著有限與無限的糾結(jié)與沖突，暗喻著作者對已逝時(shí)間的反復(fù)品讀；恰好哲學(xué)將疼痛歸為個人的特殊記憶。

現(xiàn)在，創(chuàng)作中對疼痛的轉(zhuǎn)述演化為一種意味。因?yàn)樗⒉皇俏覀兯刑弁吹娜〈?。一切完全相似于我們這個群體在日常生活里的分離、封閉、隔絕狀態(tài)，相似于我們各自時(shí)間的私有。不過，我們確信它給予心靈的觸動。這部從公園開始的作品依舊伴隨著作者日復(fù)一日的行走，熟悉或陌生，增刪或篡改，像蟲洞那樣在無形的時(shí)空內(nèi)部悄悄變化，直到宇宙重力的徹底坍塌。