余同友，男，二十世紀(jì)七十年代初出生于皖南石臺(tái)縣，現(xiàn)供職于安徽省文聯(lián)。魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研修班第七屆學(xué)員，中國(guó)文聯(lián)首屆編劇高級(jí)研修班學(xué)員。曾在《詩(shī)刊》《星星》等刊發(fā)表多首詩(shī)歌作品，多篇中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《名作欣賞》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊及年度選本選載。

我35歲了，已經(jīng)是個(gè)大叔了，可我這一輩子竟然從來(lái)沒(méi)有撿到過(guò)一件財(cái)物，除了小學(xué)時(shí)撿到過(guò)同桌的半塊橡皮擦，所以那天在公交車(chē)上撿到那本筆記本算是平淡人生中的一個(gè)意外。

那天夜晚，我剛剛從公司加班回家，忙乎了一天，很疲憊，上了公交車(chē)，我就找了個(gè)位置，頭仰著，閉了眼，一心想睡一覺(jué)。

歡迎您乘坐117路公交車(chē)，本次公交開(kāi)往鋁廠……

公交車(chē)提示器不厭其煩地播放著信息，這是我每天上下班都要乘坐的線路，我熟知它的每一個(gè)站點(diǎn)，五年了，我無(wú)數(shù)次在這條線路上來(lái)來(lái)回回，我能把公交播報(bào)背得一字不漏。

那天夜里夜不算深，才九點(diǎn)多，迷迷糊糊中，我感覺(jué)車(chē)上乘客上上下下，我的身邊座位上也坐著一個(gè)人，我不知道是男是女，也不知道他或她是在哪一站下車(chē)的，我始終閉目養(yǎng)神。但我一直沒(méi)有如我期待的那樣睡著。原因在于，我感覺(jué)我的生活出了點(diǎn)問(wèn)題，我老婆小卷走了三天了，一直不接我的電話，也不回我的微信，這讓我很煩。就在這種情緒里，我不知怎么了，就想起了老黃對(duì)我說(shuō)過(guò)的那首詩(shī)和那次詩(shī)歌行動(dòng)。

同事老黃是一位詩(shī)人，有次我們聊天，他得知我每天乘坐的是117路公交車(chē)時(shí)，便掩口而笑，然后報(bào)出一連串站點(diǎn)名稱(chēng)，我說(shuō)，莫非你也每天乘坐117？他搖搖頭說(shuō)，幾年前，他們有過(guò)一次117路詩(shī)歌行動(dòng)。他告訴我，那天晚上，約摸十一點(diǎn)多，他們五個(gè)詩(shī)人吃完宵夜，在合肥宿松路南園新村站上了117路公交車(chē)，不知是受酒精影響，還是詩(shī)人們?cè)谀莻€(gè)秋天的夜晚渴望發(fā)生點(diǎn)什么，總之，一位詩(shī)人提議坐到底站再坐回來(lái)，然后各人寫(xiě)一首詩(shī)。

那天，那趟夜晚的公交車(chē)上發(fā)生了什么？我在想象，夜班車(chē)，詩(shī)人，酒精的氣息，從市中心駛向城市邊緣，會(huì)發(fā)生什么？詩(shī)歌？戲??？童話？穿越？

事實(shí)上，當(dāng)天的五個(gè)詩(shī)人中，似乎只有老黃如期完成了作業(yè)，他在詩(shī)歌《8月25日晚乘117》中寫(xiě)道：

接近最末一班夜車(chē)的時(shí)間

人影稀疏

情節(jié)暗暗從鋪張引向詭秘

終于，搖搖晃晃的車(chē)子

載著五個(gè)人

（其中一個(gè)人已睡著了）

從爛熟的街燈

駛?cè)胍黄杌业膹U墟

……

117從無(wú)懸念中原路返回

——杏林小區(qū)，雙崗南，阜陽(yáng)北路

在百花井

作為安慰

黧黑的樹(shù)籬邊

夜晚及時(shí)長(zhǎng)出它的五個(gè)花瓣

因?yàn)榻?jīng)常加班，所以我也經(jīng)常坐夜班公交，有一次大約是最末一班，那輛車(chē)的車(chē)況很不好，一身老舊，搖晃在深夜里，仿佛純粹是出來(lái)打醬油的。一開(kāi)始還有三兩個(gè)乘客。到了北二環(huán)外，就只剩下我一個(gè)人了，司機(jī)板著腰開(kāi)著車(chē)，速度不慢不快，仿佛是勻速，我從后排看著他的背影，看著看著，疑心他是不是睡著了，或者他只是一個(gè)機(jī)器人，又或者，根本就沒(méi)有司機(jī)，只是一套司機(jī)服裝掛在駕駛座上，司機(jī)本人早金蟬脫殼了，是公交車(chē)自己在行駛，行駛在它命定的道路上。道路上的樹(shù)，房屋，路燈，可疑的影子，都一晃而過(guò)，它仿佛在加速，我感覺(jué)這輛深夜的班車(chē)在窺探我，在試探我，它觀察我有沒(méi)有睡著，趁我不注意，它就悄悄地駛離地面一會(huì)兒，見(jiàn)我有所警覺(jué)，便又回落到路面上來(lái)，最后，它大約知道了我對(duì)它毫無(wú)辦法，便忽地一下，突然長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀，加速，扇動(dòng)，它竟然開(kāi)到了天上，飛翔了起來(lái)，飛到了深深的夜色里。

就在我回味著那首詩(shī)以及那次詩(shī)歌行動(dòng)時(shí)，車(chē)子猛地停了，我從迷糊中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了終點(diǎn)站鋁廠，整個(gè)車(chē)子里只剩下我一個(gè)人了。我慌亂地下車(chē)，當(dāng)我拿起我的背包時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，背包下躺著一本黃色封皮的筆記本，像是有人故意埋在我的背包下似的。我猶豫著，我仿佛看見(jiàn)那本筆記本變成了一個(gè)渾身黃色毛發(fā)的動(dòng)物，它睜開(kāi)眼睛，以一種無(wú)邪的眼光看著我。這時(shí)，司機(jī)催促著，快點(diǎn)快點(diǎn)，我還要趕回家呢！

我不知道自己出于什么想法，竟然一把擒住那本筆記本就下車(chē)了。我在昏黃的路燈下抱著那本筆記本，我似乎聽(tīng)到它在喘氣，我忍不住停下來(lái)，翻看著。我吃了一驚，在一頁(yè)頁(yè)格子紙上，不知是誰(shuí)用鋼筆工工整整地寫(xiě)了一首首詩(shī)歌，粗略估計(jì)下有上百首。

我首先看第一首：

不！那是一匹黑色馬

我們?cè)谏缴峡巢?/p>

風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了

我們躲在大樹(shù)底下

看對(duì)面的山崖

閃電來(lái)了，雷來(lái)了

王二小說(shuō)，看，一頭黑色的牛

它害怕了

它在山頂上跑

它跑下懸崖摔死了，不見(jiàn)了

不！我駁斥王二小，不！

那是一匹黑色馬

它不是害怕，它是高興

它喜歡在雷電里撒歡

它只是跑到烏云里

——那天晚上，村子里分給我家

一塊牛肉

我沒(méi)有吃，我孤獨(dú)地站在屋外

在烏云里尋找那匹黑馬

盡管我們村子里從沒(méi)有人養(yǎng)過(guò)馬

我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬

不！那是一匹黑色馬

2016/8/30

這第一首的落款日期正是當(dāng)天，我又朝后翻，我發(fā)現(xiàn)，每一首詩(shī)的結(jié)尾都標(biāo)注了日期，但越往后，日期卻越靠前，這也就是說(shuō)，這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人是從后往前寫(xiě)的，而今天，是這一本本子寫(xiě)滿的一天，我現(xiàn)在看的第一首，其實(shí)是最后一首。

回到家后，小卷仍然沒(méi)有回來(lái)，我再次撥打她的手機(jī)，她仍然不接聽(tīng)。我只好掛斷，扔了手機(jī)，躺在沙發(fā)上，就又把這本詩(shī)歌筆記本研究了一番，又特意把這最后一首讀了好幾遍。我不禁猜測(cè)著它的作者，從筆跡看，字跡清秀，但字體并不大，很難辨別是男性或女性，不過(guò)，從上面這首詩(shī)判斷，好像是位男性。我不懂詩(shī)，可是，我卻喜歡這首詩(shī)的標(biāo)題，“不！那是一匹黑色馬”，這多么像我少年時(shí)的語(yǔ)氣呀，那時(shí)，我就是喜歡說(shuō)“不！”。

不知道是不是“馬”這個(gè)字眼的觸動(dòng)，我突然想到了少年時(shí)的一場(chǎng)馬戲，我那天就說(shuō)了“不！”。

那是在六月，我在村小學(xué)讀三年級(jí)，上午最后一節(jié)課快下課的時(shí)候，太陽(yáng)正在起勁地發(fā)光發(fā)熱，窗外，大楊樹(shù)上，大概有幾百只知了一齊起勁地在叫“熱死了——熱死了——”，叫得人頭皮發(fā)麻，大家都在座位上起勁地扭動(dòng)著屁股，盼望著下課鈴聲早點(diǎn)敲響。

就在這時(shí)，傳來(lái)一陣大喇叭廣播聲，那聲音很響亮，其間夾雜著喧鬧的音樂(lè)，加上怪異的方言，所以根本聽(tīng)不清在說(shuō)著什么，只是隱約聽(tīng)見(jiàn)猴子，狗熊什么的。大家的耳朵都豎立了起來(lái)，王二?。ê孟窬褪墙型醵。遣皇敲恳粋€(gè)班上都有一個(gè)叫王二小的？）立即說(shuō)，是玩雜耍的來(lái)了，玩雜耍的來(lái)了，我爸爸昨天說(shuō)的，它還真就來(lái)了！

王二小的父親是村里的文書(shū)，他的消息應(yīng)該是準(zhǔn)確的了，他這一發(fā)布，同學(xué)們立即騷動(dòng)起來(lái)，比一百只知了叫得還響亮還起勁，看著這失控的場(chǎng)面，語(yǔ)文老師只好說(shuō)：下課！話音沒(méi)落，大家已經(jīng)竄出了教室。我開(kāi)始也保持著領(lǐng)先逃竄的優(yōu)勢(shì)，但在跑出教室門(mén)時(shí)，被王二小從后面推了一下，我跌倒在地上，書(shū)包里的書(shū)撒了一地，等我撿起書(shū)再爬起來(lái)時(shí)，同學(xué)們都跑遠(yuǎn)了。我仰著頭望向遠(yuǎn)處，在村口的大樹(shù)下，一輛大篷車(chē)停在了那里，巨大的廣播聲就是從那里發(fā)出的。王二小正帶著一群人往那里狂奔，村路上蕩起了一股灰塵，在陽(yáng)光照射下，蜃氣顫動(dòng)，那個(gè)臨時(shí)表演場(chǎng)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像仙境一般飄渺。

我調(diào)整姿勢(shì)準(zhǔn)備再次奮勇奔跑時(shí)，卻被語(yǔ)文老師從后面拎起了衣領(lǐng)，劉志軍，你別跑了，你把昨天的作業(yè)先訂正好！十道題你錯(cuò)了六道，你還好意思？對(duì)付一只知了明顯比一百只知了要容易得多，語(yǔ)文老師興奮地將我重新領(lǐng)回了教室，下課還早呢，你先訂正！他說(shuō)著，坐在教室門(mén)口堵住了我的去路。

我懷著無(wú)比悲憤的心情趴在課桌上快速地訂正，那些字寫(xiě)得哪吒鬧海一樣。就這樣，我錯(cuò)過(guò)了最精彩的表演，等我飛一般地跑到村口時(shí)，整場(chǎng)節(jié)目已近尾聲，還好，我還看到了最后一個(gè)節(jié)目。表演的是一個(gè)戴著禮帽的男人，他將一堆花花綠綠的碎紙塞進(jìn)嘴里，他的嘴很大，大得像一臺(tái)碾米機(jī)的機(jī)斗，塞了很多碎紙，他還一直塞，塞得我都替他擔(dān)心，會(huì)不會(huì)撐破了腮幫子。終于，他塞完了，接著，他用雙手在他巨大的嘴巴里摳，摳出了一個(gè)彩色的線頭，奇跡發(fā)生了，那些碎紙瞬間在他的嘴里搓成了彩條，他拉著彩條，越拉越長(zhǎng)，越拉越快，像是總也拉不完似的，他一邊拉一邊驕傲地?fù)u晃著大頭，那些彩條在地上堆了一堆，他還在拉扯著！

雖然只看到了一個(gè)節(jié)目，但這最后一個(gè)節(jié)目還是讓我心滿意足。當(dāng)表演結(jié)束，圍觀的人散去后，我慢慢走在回家的路上，腦子里全纏繞著那些彩虹般的彩條。下午到學(xué)校后，同學(xué)們還在熱切地討論著上午的表演，因?yàn)槲覜](méi)有看到別的節(jié)目，我只好一聲不吭，只能從他們的描述中想象，但是，當(dāng)王二小說(shuō)到那個(gè)拉彩條的節(jié)目時(shí)，我覺(jué)得我有發(fā)言權(quán)了。王二小說(shuō)，那個(gè)玩雜耍的拉彩條就跟拉屎一樣，哈哈！哈哈！他覺(jué)得很好笑，自己率先笑得趴到課桌上。我不喜歡王二小這么說(shuō)那個(gè)人，那是多么好看的彩條啊，那是多么神奇的表演啊。

不！我對(duì)王二小說(shuō)，那不是玩雜耍的，那是一個(gè)魔術(shù)師！我不知道從哪里看到“魔術(shù)師”這個(gè)說(shuō)法，我覺(jué)得那個(gè)人就是魔術(shù)師，一個(gè)神奇的魔術(shù)師。

王二小說(shuō)，玩雜耍的，就是玩雜耍的，我爸說(shuō)，那就是一群玩雜耍的！

不！我對(duì)王二小說(shuō)，那是一個(gè)魔術(shù)師！

我發(fā)現(xiàn)，我那時(shí)的語(yǔ)氣與現(xiàn)在這個(gè)詩(shī)作者的語(yǔ)氣是多么相像啊。

我對(duì)魔術(shù)師的一種無(wú)來(lái)由的崇拜可能就是來(lái)自于那個(gè)少年時(shí)的經(jīng)歷。以至于讀大學(xué)時(shí)，我為了一個(gè)魔術(shù)師，跟別人干了一架。

那是我在讀大三時(shí)，一個(gè)周末的夜晚，我和同學(xué)老魏一道上街去看艷舞，那個(gè)時(shí)期那是我們大學(xué)生涯中的一項(xiàng)重要娛樂(lè)活動(dòng)。那晚上的表演和我們平時(shí)看的不太一樣，平時(shí)就是幾個(gè)女演員，獨(dú)舞、雙人舞、群舞等輪換著來(lái)，其實(shí)也就是那幾個(gè)人整場(chǎng)表演，服裝換來(lái)?yè)Q去，不時(shí)露一露三點(diǎn)。而那天呢，在一段舞蹈過(guò)后，就有一個(gè)戴著禮帽的男人上來(lái)表演一段魔術(shù)，觀眾們的興趣哪在魔術(shù)表演上呢，所以，只要那個(gè)老男人一上來(lái)，臺(tái)下就噓聲一片。在整場(chǎng)表演接近尾聲時(shí)，那個(gè)老男人魔術(shù)師又上場(chǎng)了，他表演的竟然是我少年時(shí)看過(guò)的那個(gè)拉彩條。他用雙手在他巨大的嘴巴里摳，摳出了一個(gè)彩色的線頭，奇跡發(fā)生了，那些碎紙瞬間在他的嘴里搓成了彩條，他拉著彩條，越拉越長(zhǎng)，越拉越快，像是總也拉不完似的，他一邊拉一邊驕傲地?fù)u晃著大頭，那些彩條在地上堆了一堆，他還在拉扯著！他無(wú)窮無(wú)盡地拉著。觀眾們除了噓聲之外，干脆喊了出來(lái)：下去吧！下去吧！我看見(jiàn)那個(gè)老男人愣了一下，他突然固執(zhí)地回了一聲，不！我就不下去！他更加起勁地拉扯著彩條，一邊拉，一邊繞著舞臺(tái)轉(zhuǎn)。我忽然對(duì)那個(gè)老魔術(shù)師充滿了好感，對(duì)他的表演充滿了興趣?？墒亲谖液笈诺囊粋€(gè)小伙子卻大聲罵道：你他媽的拉屎呀！快點(diǎn)滾下去！

我回過(guò)頭對(duì)小伙子說(shuō)：你他媽的閉嘴！

就這樣，我和那個(gè)小伙子干了一架，最后是老魏把鼻青臉腫的我拖回到學(xué)校寢室的。

想到這里，我又把那首詩(shī)讀了一遍，我忽然有了個(gè)想法。我將那一頁(yè)紙拍了張照片發(fā)在了微信朋友圈，說(shuō)明了原由，也希望能借助萬(wàn)能的朋友圈，讓這本詩(shī)歌筆記本回到詩(shī)作者的手里。

發(fā)完以后，我就關(guān)了手機(jī)，上床睡了。

我只是一個(gè)普通的公司職員，我的微信朋友圈并不大，可是讓我意外的是，第二天早上醒來(lái)，那條尋找詩(shī)歌筆記本主人的信息反響熱烈，一些平時(shí)從沒(méi)有在我的圈子里冒個(gè)泡的人都浮出了水面發(fā)言。大家十分關(guān)心這本筆記本，有的在做筆跡分析，有的具體分析詩(shī)歌內(nèi)容，推理作者大致年齡、性別、愛(ài)好等等，有的建議聯(lián)系媒體尋找，還有兩個(gè)家伙居然說(shuō)，這就是他丟失的，當(dāng)然，他們沒(méi)有騙過(guò)我，大家還一致要求再發(fā)上一首詩(shī)上來(lái)看看。我想了想，決定再發(fā)一首。我隨便翻到了某一頁(yè)，拍照上傳。

因?yàn)槲壹敝习?，部門(mén)經(jīng)理一大早就打電話給我，讓我早點(diǎn)去公司，有一個(gè)單子急著要敲定，我便沒(méi)有仔細(xì)閱讀翻拍上傳的內(nèi)容，胡亂洗漱后，立即打的去公司。

上了出租車(chē)，我才打開(kāi)微信看我翻拍的那首詩(shī)，就是下面這首：

你們的車(chē)燈沒(méi)關(guān)

老L停好車(chē)

走到車(chē)旁為我開(kāi)門(mén)

我一下車(chē)

他就把我摟過(guò)去

緊緊抱著我

抱得我喘不過(guò)氣

我還是小女孩的時(shí)候

曾偷偷地

把鄰居家的洋娃娃玩具

緊緊抱著

等我放下她

那娃娃的眼睛掉了

并不愉快的記憶

我用雙臂環(huán)住老L的輪胎腰

我不知道我放下時(shí)

輪胎會(huì)不會(huì)滾遠(yuǎn)

冷雨打在我的眼睛上

我拼命眨眼

考慮是繼續(xù)還是解散

這時(shí)，一個(gè)男人跑過(guò)來(lái)

他懷里抱著一只小狗

他撐著一把黑夜那么大的傘

他朝我們喊——

嘿！你們的車(chē)燈沒(méi)關(guān)！

2014/6/16

這一讀，我覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題，從語(yǔ)氣來(lái)看，這明明是個(gè)女性哪，好像說(shuō)的是情感方面的事情，這會(huì)不會(huì)侵犯了別人的隱私？我忐忑著，準(zhǔn)備將這張照片給刪除了?？墒俏覜](méi)有想到，這一條信息剛一推送到朋友圈，其反響之大竟然是前所未有。我說(shuō)了我的顧忌，可是，所有圈子里的人都反對(duì)我刪除。他們還拉來(lái)了一位律師來(lái)給我做分析，說(shuō)這首詩(shī)本身寫(xiě)得就模糊，不可能從這首詩(shī)里找出對(duì)當(dāng)事人不利的內(nèi)容，因此也就談不上隱私權(quán)被侵犯。于是我只好不刪。朋友們開(kāi)始在下面一個(gè)個(gè)跟帖，又做出各種分析，各種猜測(cè)，甚至演繹了很多那個(gè)老L與這個(gè)女詩(shī)人的情感故事。

這天我又加班到晚上才回到家，雖然很累，我還是拿出那本詩(shī)歌筆記本，重點(diǎn)把早上翻拍的那首詩(shī)仔細(xì)讀了幾遍。我沒(méi)看懂這個(gè)作者到底要說(shuō)什么，不過(guò)，我倒是抓住了兩個(gè)關(guān)鍵詞，“燈光”與“擁抱”。這兩個(gè)詞有點(diǎn)意思，它們?cè)僖淮螤縿?dòng)了我的回憶。

我想起我讀大一的時(shí)候，那一個(gè)夜晚的“燈光”了。

大一下學(xué)期，我喜歡上歷史系的一位女生，她是我的老鄉(xiāng)，我便以老鄉(xiāng)情為突破口，一次次到她寢室去抒發(fā)老鄉(xiāng)之情。時(shí)至今日，我還記得那個(gè)女生的模樣，她穿著一件紅裙子，胸前掛著一把巨大的宿舍鑰匙，我對(duì)她著迷不已，在我心中，她簡(jiǎn)直就是天上的仙女。我這樣一個(gè)凡人是不敢對(duì)仙女造次的，我每次去她寢室，除了說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)情，沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何別的男女情感方面的話題，我怕唐突了這位冰清玉潔的仙女。而她呢，總是靜靜地聽(tīng)著我一個(gè)人自說(shuō)自話，她始終只是用雙手撫弄著一本書(shū)，卻并不看書(shū)，那書(shū)的作用相當(dāng)于仙女手中的拂塵。

那天晚上，我在寢室里坐了一個(gè)多小時(shí)便告辭出來(lái)，她剛好要外出辦件事，我們便第一次一起且并排走在校園的林蔭道上。她的紅裙子飄逸著，她的大鑰匙晃動(dòng)著，昏暗的路燈下，她的影子和我的影子觸碰著、重疊著，我整個(gè)人都要飛揚(yáng)起來(lái)了，這一刻真是太美好了，我覺(jué)得身邊的這個(gè)人就是世界上最最純潔最最美麗的人。走出林蔭道，道路拐了個(gè)彎，路燈的燈光變亮了，我走得暈暈乎乎的，突然，她拉了我一把，叫一聲，“一泡屎！注意，那里有一泡屎！”我循著她手指的方向望去，果然有一砣黑乎乎的螺旋形物體躺在前方的道路上。我吃驚地看著她。我不是吃驚她的發(fā)現(xiàn)，而是吃驚她說(shuō)的話，我不敢相信，也不愿相信，從她那原本美妙的嘴唇里竟然吐出了“屎”這個(gè)字眼，難道她不是女神么，女神也會(huì)說(shuō)出這么臟而俗的字眼么？而且，而且，她竟然還用她那美麗的纖纖玉指直指著那一堆丑陋惡臭的東西。這讓我太失望了，她仙女的形象在我心中轟然倒塌，我匆匆地和她告別了，也匆匆地和我的人生初戀告別了。

從那以后，我不再信奉“女人是水做的骨肉”那樣的話了，也就是從那以后，我也和老魏一起去娛樂(lè)場(chǎng)所看艷舞表演了，而之前，他怎么喊我去我都堅(jiān)持不去，我認(rèn)為我是要和那個(gè)紅裙子的仙女在一起的，怎么能接觸那些惡俗的東西呢。

更要命的是，從那以后我也開(kāi)始頻繁地和女生談戀愛(ài)了，可是都無(wú)果而終，匆匆見(jiàn)面，匆匆分手，我怎么也找不到初戀時(shí)的那種感覺(jué)了，找不到那樣一個(gè)對(duì)象了。一晃到了三十歲，我父母著急起來(lái)，他們一哭二鬧三上吊，不惜以死相逼給我下達(dá)最后命令，必須一年之內(nèi)帶一個(gè)媳婦回家。

我只好開(kāi)始相親，這就碰到了小卷。第一次見(jiàn)面時(shí)，我們彼此都吃了一驚，你也還沒(méi)有結(jié)婚？

對(duì)，小卷就是我當(dāng)時(shí)的初戀對(duì)象，那個(gè)穿紅裙子佩大鑰匙的女生。這還有什么說(shuō)的呢？沒(méi)說(shuō)的，我們順利地確定了戀愛(ài)關(guān)系。這期間，小卷問(wèn)我，當(dāng)時(shí)怎么突然就撤退了？我對(duì)她說(shuō)了緣由。她不相信，怎么會(huì)？她懷疑我對(duì)她說(shuō)了謊，她說(shuō)，你那是什么理由嘛，人家指給你不就是讓你不要踩上地雷嗎？那是愛(ài)護(hù)你啊。

我說(shuō)，不行，我那時(shí)就是認(rèn)為你不應(yīng)該說(shuō)出那個(gè)字眼。

小卷撇著嘴說(shuō)，編吧，你就編吧，我知道你不肯對(duì)我說(shuō)實(shí)話。

我無(wú)法和小卷說(shuō)清楚，我就反問(wèn)她，她這樣一位美女，怎么到現(xiàn)在也沒(méi)有結(jié)婚呢？有沒(méi)有談過(guò)呢？談過(guò)幾個(gè)呢？

小卷白了我一眼說(shuō)，我知道你什么意思，你不就是問(wèn)我還是不是處女，對(duì)嗎？

我趕忙聲明，不是，不是，我才不在乎呢。

我和小卷很快就結(jié)婚了，當(dāng)然，新婚之前我們就住在了一起，當(dāng)我第一次解除這個(gè)我心目中曾經(jīng)的仙女的武裝時(shí)，有一剎那，我好像又找到了初戀時(shí)的感覺(jué)。我閉了眼，小心翼翼地進(jìn)入了她的深處，可是，我也算一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人了，我一下子就從云端跌落到了凡間。

草草完事以后，我們倆都默默無(wú)言。小卷背過(guò)身去，她對(duì)著墻壁說(shuō)，你要是不愿意，現(xiàn)在還來(lái)得及退出。

我看著頭頂上的天花板，我說(shuō)，我沒(méi)什么不愿意的。

想到這里，我又給小卷打電話，她還是不接聽(tīng)，我給她留言：你到底要怎么樣？

我放下手機(jī)，又看看這首詩(shī)的寫(xiě)作日期，2014/6/16，我倒吸了一口氣，這個(gè)日期我記得很清楚啊。

我和小卷結(jié)婚后，住在我們共同出資按揭購(gòu)買(mǎi)的一套小房子里，過(guò)著一種波瀾不驚的生活。我們一直沒(méi)有孩子，不是我們不要，而是我們要不了。小卷懷了三次，三次都是滿月就流產(chǎn)了。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生的結(jié)論是，小卷以前流產(chǎn)時(shí)沒(méi)注意，子宮受傷嚴(yán)重，在她的土壤里很難存活下生命的種子了。這讓我們雙方父母十分焦慮，小卷的媽媽四處為她尋藥，并且她還蹲守在我們家親自熬藥，親自監(jiān)督小卷喝下去。有一段時(shí)間，我們家里天天充斥著中藥的氣味。那些藥很詭異，比如地龍，其實(shí)就是蚯蚓，比如水蛭，就是水田里的螞蟥，我實(shí)在弄不明白，那些軟體腔腸動(dòng)物與一個(gè)女人的子宮到底會(huì)發(fā)生什么聯(lián)系。更要命的是，小卷的媽媽還每天監(jiān)督我和小卷的床上活動(dòng)，小卷生理安全期的時(shí)候，她就讓小卷和她睡一床，堅(jiān)決不讓碰一碰，而小卷的排卵期到了，她就早早讓小卷洗了上床，不停地暗示我晚上要努力耕耘。當(dāng)我和小卷進(jìn)行著不懈地勞作時(shí)，我覺(jué)得我不是和一個(gè)女人做愛(ài)，而是和那些腔腸動(dòng)物共處，而且，黑夜里，還有一個(gè)老女人在偷聽(tīng)著我們發(fā)出的吱呀聲。這讓我不能忍受，常常做到半途，我就翻身而下，沖到衛(wèi)生間里干嘔。一年以后，小卷的媽媽我的岳母帶著一腔遺憾無(wú)功而返。

小卷雖然不再在胸前掛著一枚巨大的鑰匙，也很少穿紅裙子了，但她應(yīng)該還算是一個(gè)美女?？墒?，我卻再不能像當(dāng)年那樣了，坐在她面前，自顧自地說(shuō)上半天話，她也不會(huì)手里撫摸著書(shū)，靜靜地聽(tīng)我說(shuō)話了，我們互相之間似乎失去了語(yǔ)言，我們?cè)诩依镞B話都很少說(shuō)。我有時(shí)突然很想她臭罵我一頓，哪怕她罵出那個(gè)最臟最臭的字眼，比如，你腦子裝了屎！我現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)這個(gè)字眼有了免疫力了，我也不會(huì)說(shuō)“不”了，我想我可能會(huì)微笑著承認(rèn)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我腦子可能是裝了屎！

到了2014年，我和小卷結(jié)婚三年了，這年的5月我被公司派到北京培訓(xùn)兩個(gè)月。班上的學(xué)員來(lái)自全國(guó)各地，年齡參差不齊，老樹(shù)與嫩苗共生，我在里面屬于一個(gè)中不溜的。那段時(shí)間我煙癮越來(lái)越大，因?yàn)樵诩依镄【砜粗页闊熅桶櫭碱^，我就盡量避著她，克制著不抽，到了北京，一下子放開(kāi)了，一下課，我就迫不及待地沖到走廊里吞云吐霧。我發(fā)現(xiàn)，有個(gè)年輕的女人也和我一樣，一副跟煙上輩子有仇的樣子，抽得惡狠狠的，一點(diǎn)不像女人，更不像一個(gè)年輕的女人，雖然她抽的是那種細(xì)長(zhǎng)的女士煙。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，她的名字叫小煙，這可真是一個(gè)貼切的名字。

小煙會(huì)吐煙圈，她偶爾會(huì)表演給我看。她先是吐出一個(gè)圓圓的煙圈，那個(gè)煙圈圓得就如用圓規(guī)畫(huà)出來(lái)的。煙圈在離她一尺遠(yuǎn)的地方停住了，并慢慢地?cái)U(kuò)散長(zhǎng)大，是一種整體性的擴(kuò)散，圓形保持得很完整，接著，她吐出了第二個(gè)煙圈，這第二個(gè)比第一個(gè)稍小一些，穿過(guò)第一個(gè)煙圈后，也停下來(lái)慢慢擴(kuò)散長(zhǎng)大，與第一個(gè)保持著相同的擴(kuò)散節(jié)奏，然后，她吐出的煙圈越來(lái)越小，也吐得越來(lái)越快，于是，她在自己的面前用煙組裝了一個(gè)圓柱體，這個(gè)空心的圓柱裊裊娜娜，我都不忍心大聲呼吸，生怕會(huì)吹散了它，但是，小煙卻忽然睜大了雙眼，吐出了最后一口煙，這煙卻是一根直線，筆直地穿過(guò)圓柱中空部分，然后就消散了，過(guò)了一會(huì)兒，煙柱也消失了。

這真是太精彩了。表演完畢，小煙斜著眼孤傲地問(wèn)我，大叔，看到這個(gè)畫(huà)面你想到了什么？

我說(shuō)，想到了什么？想到了……我斟酌著詞語(yǔ)。

別想多了，就是你的第一個(gè)念頭是什么？這讓你想到了什么？小煙不給我思考的時(shí)間。

射擊！情急之下，我回答說(shuō)。

屁！小煙將煙頭扔回?zé)熁腋?，她冷笑著說(shuō)，我猜，你第一感覺(jué)一定是想到了下半身的射擊吧！

我一時(shí)語(yǔ)塞，雖然對(duì)她的刻薄與犀利也領(lǐng)教了一二，可是面對(duì)她這樣說(shuō)話，還是讓我不太適應(yīng)。不過(guò)她說(shuō)的還真有點(diǎn)對(duì)，潛意識(shí)里，作為一個(gè)男人不那樣想才怪呢。我臉上發(fā)燒，我不知道怎么應(yīng)對(duì)她，我只好裝著有事，要回到教室去。

小煙在我身后說(shuō)，喲，臉紅了，大叔，你竟然臉紅了。她輕聲地笑起來(lái)。

這讓我有點(diǎn)惱火。再到下課抽煙時(shí)，我有意識(shí)地離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，她卻一改往日作風(fēng)，淑女一樣地斜倚在欄桿上，靜靜地看著遠(yuǎn)方的天空，拗出的造型很古典很宋詞。

幾天后的傍晚，我去附近的公園散步，走到一條小路時(shí)，卻冤家路窄，迎面碰到了小煙。她笑笑說(shuō)，大叔，陪我散步吧。我只好和她并排走在一叢叢的樹(shù)木間。走過(guò)一處楊樹(shù)林，她指指不遠(yuǎn)處對(duì)我說(shuō)，你看看那里的草坪。

我順著她手指的方向看了看，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常。她說(shuō)，每周六上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)，那里是天體區(qū)，給人曬太陽(yáng)的。

天體？就是為了曬太陽(yáng)？我說(shuō)，那別人看見(jiàn)了怎么辦？這也太侵犯公共空間了吧。

瞧你大驚小怪的，她說(shuō)，那當(dāng)然有防護(hù)措施了，你總不能讓人民不曬太陽(yáng)吧。

那你曬過(guò)了？我決定主動(dòng)出擊。

當(dāng)然。她歪著頭對(duì)我說(shuō)。

我沒(méi)想到她會(huì)這樣說(shuō)，我愣愣地看著她。

不過(guò)，去過(guò)一次我就不去了。她說(shuō)，那里的男人全都雞巴丑陋。

她又冒粗口了，我不知道她是說(shuō)那里的男人相貌丑陋呢還是專(zhuān)指下面的那玩意兒丑陋。她這一說(shuō)，我又不敢說(shuō)話了，對(duì)付這種小女人我真是一點(diǎn)招沒(méi)有。她說(shuō)完后，轉(zhuǎn)身看著我。天色徹底黑下來(lái)了，公園里一片寂靜，好像成了帝都之外的另一個(gè)世界。她眼睛黑而亮，在夜色里。

她突然就抱住了我。沒(méi)什么過(guò)渡，沒(méi)什么先兆，沒(méi)什么前戲，她就直接抱住我，然后，就把頭埋在我的胸前。

抱抱我，她說(shuō)。

我感覺(jué)自己中年的水桶腰被有力地箍住了，我只好也用手環(huán)抱著她。按照程序，我應(yīng)該吻她，應(yīng)該上下其手，可是，我感覺(jué)我是一塊木板，我發(fā)現(xiàn)小煙也像一塊木板，她的胸貼著我的身體，兩只小咪咪一點(diǎn)不柔軟，像兩粒核桃，硬而小，她的臉也不像白天看起來(lái)那么細(xì)膩光滑。我試著用手摸了摸，發(fā)現(xiàn)在小煙身上，我并沒(méi)有可下手之處，更要命的是，我身體里毫無(wú)反應(yīng)。我靠！我真是雞巴丑陋！無(wú)論是上面還是下面。

毫無(wú)進(jìn)展地勉強(qiáng)支撐了一會(huì)兒，我和小煙幾乎是同時(shí)嘆息了一聲，我們同時(shí)離開(kāi)了對(duì)方。

她低了頭，在黑暗中點(diǎn)著了一顆煙，又恢復(fù)了她那渾不吝的模樣，她吐了一口煙，他媽的，今天是6月16，我的生日，過(guò)了今天，我就二十二了，我答應(yīng)過(guò)一個(gè)老男人，過(guò)了今天，我就完全是他的人了，再?zèng)]有單獨(dú)跟一個(gè)男人在一起的自由了！

我不知道她說(shuō)的是真是假，我正在想著怎么去應(yīng)對(duì)這個(gè)黑夜里的狐一樣的小女人，突然，小路上出現(xiàn)了一束手電筒強(qiáng)光，掃射在我們的身上，一個(gè)老女人的聲音響起：你們看見(jiàn)了一只狗了嗎？白色的，哈士奇。

沒(méi)有。小煙說(shuō)。

沒(méi)有。我說(shuō)。

那個(gè)女人將光束移向了別處，用哭腔喊著，大寶，大寶，你在哪里？

我和小煙忽然同時(shí)哈哈大笑起來(lái)。

他媽的，我也學(xué)著她罵了一句。

他媽的！小煙也笑著罵。

他媽的！我跟著她罵。

他媽的！我看著那首詩(shī)的日期，忍不住在心里又暗暗地模仿小煙的語(yǔ)氣罵了一聲。

我扔下筆記本，走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)起一根煙，反正小卷又不在，我狠狠地吸一大口，又狠狠地吐在陽(yáng)臺(tái)上的那盆植物身上。

那盆植物長(zhǎng)著一副怪異的面孔，枝干上滿是疤痕似的，頂端舉著幾片闊大葉子，紅色的葉子，葉脈里好像流著血，葉片半蜷曲著，像一個(gè)個(gè)半閉合的頭顱。這植物邪氣的很！小卷端著它進(jìn)屋的時(shí)候，我就這么說(shuō)過(guò)?？墒撬p蔑地說(shuō)，你懂什么，這是從南美引進(jìn)來(lái)的植物，豹紋竹竽。

我盯著竹芋看，忽然看見(jiàn)盆栽下邊的地板磚上有一滴血跡，像是從竹芋上滴下來(lái)的，我心里一凜，我趕緊用抹布去擦拭，我使勁地擦拭，直到再也看不出一點(diǎn)痕跡，又把四周地磚細(xì)細(xì)擦拭了一遍。

我擦出了一身汗，可是心里依然冷冰冰的。小卷的媽媽我的岳母的電話又來(lái)了，她問(wèn)，小卷還沒(méi)有回來(lái)嗎？她到底去哪了？我說(shuō)我不知道，電話是通的，她就是不接聽(tīng)。她說(shuō)，我也打了，她怎么也不接聽(tīng)我的呢？會(huì)不會(huì)出什么問(wèn)題？應(yīng)該不會(huì)吧，我說(shuō)著掛了電話?？墒?，我剛一撂下電話，她的電話又?jǐn)f過(guò)來(lái)了。她說(shuō)，我下午到派出所報(bào)了案了，他們說(shuō)馬上就展開(kāi)調(diào)查。報(bào)案了？我問(wèn)她。可這回是她先掛了電話。

其實(shí)，小卷以前并不養(yǎng)花，她養(yǎng)上這棵竹芋并倍加愛(ài)惜，只是因?yàn)檫@是那個(gè)從南美來(lái)的傻大個(gè)子送給她的。那天我看見(jiàn)她從一輛車(chē)上下來(lái)，她單位的那個(gè)南美來(lái)的同事隨后也從車(chē)上下來(lái)，手里就端著這盆邪惡的植物。小卷接過(guò)這盆植物后，沖著那個(gè)南美傻大個(gè)子微笑，擁抱，告別。然后，她就小心翼翼地捧著它，捧到了我們家的陽(yáng)臺(tái)上。

你不準(zhǔn)再在陽(yáng)臺(tái)上吸煙了，小卷就是在那天對(duì)我宣布她的新規(guī)的，你那么有害的東西會(huì)毒死它的，她指著那盆植物警告我。

現(xiàn)在，我再看看這盆長(zhǎng)相詭異的植物，我很高興，它終于翹辮子了。它并不是死于我的吸煙，而是我的咒語(yǔ)。這一周來(lái)，我每天對(duì)著它念咒語(yǔ)，它果然中招了，支撐不住了，它先是在葉子尖頂應(yīng)驗(yàn)，變成了灰色，漸漸，整個(gè)葉面的紅色流走了，并且往里收縮，越縮越小?，F(xiàn)在，它們完全失去了血色，在花盆邊緣耷拉著，像一個(gè)被砍頭的人，絕無(wú)起死回生的可能了。這可真夠刺激的。

一顆煙還沒(méi)有抽完，我扔在沙發(fā)上的手機(jī)又響了起來(lái)，話筒里傳來(lái)老魏粗嘎的嗓音，魔術(shù)師，你搞什么幺蛾子，那筆記本上寫(xiě)的狗屁詩(shī)明明就是你的筆跡嘛！

老魏大學(xué)畢業(yè)后，回到老家鎮(zhèn)上當(dāng)了兩年人民教師，后來(lái)實(shí)在受不了鎮(zhèn)上孤寂的生活，就北漂去了，也不知道他做什么營(yíng)生，反正時(shí)時(shí)一副有錢(qián)人的派頭，他經(jīng)常到合肥來(lái)出差，一到合肥，他就在酒店給我打電話，約我去陪他K歌，泡溫泉，喝花酒，以及其他的外事活動(dòng)，反正，我有限的一點(diǎn)關(guān)于富豪生活的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于他。

你又到合肥來(lái)了？我問(wèn)。

快點(diǎn)過(guò)來(lái)，魔術(shù)師大人，我看你是閑得蛋疼了，才整出那些酸文假醋來(lái)，老魏在電話里鳥(niǎo)一樣咕咕地笑著，我看你心理有問(wèn)題，性生活嚴(yán)重不和諧，過(guò)來(lái)，我給你找個(gè)妞診療一下。

老魏告訴我地點(diǎn)后掛了電話。我看了看筆記本，又看看陽(yáng)臺(tái)上的那盆掛了的詭異的植物，忽然手里癢癢，我找到了一支筆，在那本筆記本的一頁(yè)空白處寫(xiě)了起來(lái)：

咒語(yǔ)

我告訴你一個(gè)秘密

我不是吸煙殺死了它

我是用咒語(yǔ)殺死它的

這棵邪惡的南美洲來(lái)的植物

它渾身是血，肥碩，高傲

它旺盛的荷爾蒙

在陽(yáng)臺(tái)上讓我不安

我只好動(dòng)用了我的咒語(yǔ)

我一天對(duì)它念三遍

五天之內(nèi)它就死了

它再也舉不起它的血色拳頭了

我不再害怕它

我是一個(gè)厲害的男人，我對(duì)它說(shuō)

至于我用了什么咒語(yǔ)

對(duì)不起，我不能

告訴你

請(qǐng)?jiān)试S我有這最后的秘密

2016/9/2

寫(xiě)完上面這些，我比較了一下筆跡，還真的與筆記本上其他的詩(shī)歌有點(diǎn)像呢，難道它們真的都是我寫(xiě)的？我揣上它，出了門(mén)。

我站在街道上等候出租車(chē)時(shí)，老魏再次打電話催促我，你快點(diǎn)啊，魔術(shù)師，你不來(lái)，我一個(gè)人對(duì)付不了那倆姑娘！

出租車(chē)半天打不上，叫的嘀嘀車(chē)也來(lái)不了，我只好上了公交車(chē)。夜班公交車(chē)搖搖晃晃地往老魏居住的那個(gè)酒店方向駛?cè)ァ?/p>

一個(gè)多小時(shí)后，到了目的地，我下車(chē)時(shí)，瞄了一眼那本筆記本，我忽然做了一個(gè)決定，我將它平放在我坐過(guò)的座位上，像安放著一只黃色皮毛的小動(dòng)物。

然后，我就下車(chē)了。

我剛一下車(chē)，就看見(jiàn)站臺(tái)邊沖上來(lái)幾個(gè)人，一旁的警車(chē)頂燈不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。他們扭住了我。

姓名？

劉志軍。

你涉嫌殺害伍小卷被收審了。

我朝著剛才那輛公交車(chē)望去，它已經(jīng)離開(kāi)站臺(tái)了，我想起那本詩(shī)歌筆記本，嗨，我到底還是將它丟失了。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬