亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的孤獨是一座花園

        2017-02-23 13:53:29張芯瑜
        安徽文學 2017年1期

        張芯瑜

        植物教堂

        在窗臺上種花多年。

        母親大人因為要晾曬衣物,霸占了陽臺,就把我閨房的窗臺讓給了我,由著我折騰。

        每回看到別人家姹紫嫣紅的院子,都要羨慕嫉妒恨半天。乘車出門,盡瞅著人家的窗臺和陽臺看,倘使沒看到我心愛的花草,那就要惆悵半天。我經(jīng)常路過的一戶人家,在一個斜坡上,二層小樓,很舊樸的樣子,但是伸出的柵欄上掛滿了花草,一到春天,一面花的瀑布就掛下來。我認得那花,紅色的月季是大游行和安吉拉,黃色的則是黃金慶典和圣女貞德。屋頂上各色的三角梅更是鋪天蓋地,見花不見葉,像半空中有整面墻的油漆傾倒下來,炫目而夸張。瀘州這個地方,常年悶熱潮濕,準熱帶氣候,自然也是三角梅的天堂。

        花、盆、土、肥、藥,是一個無限循環(huán)。你若愛一物,你終會死在那個物上。這句話最初貌似是老舍講的。對了,這位老先生就是一個花草主義者。我讀過他寫的一篇散文《養(yǎng)花》,文中盡情贊美了養(yǎng)花之樂和勞動之美。中外作家里,愛花的人不在少數(shù)。比如汪曾祺,再比如惠特曼、梭羅,他們都是一等一的大“花癡”,精細的植物學者。

        春季里百花開。最美最炫目的當屬月季和鐵線蓮?;ㄊ伦钍⒌臅r候,幾個愛花的小伙伴忙著競相邀約賞花。在月季粉紅龍沙或者鐵線蓮粉紅晨光組成的花墻下,聊天、品茗,看五色亂眼,蜂喧蝶繞,當真是良辰美景,賞心樂事。

        每天早晨起來,第一件事便是看花,甚至舍不得上學。放學一到家,就在小花園里忙活起來。剪枝、打頂、除蟲、換盆、澆水、上肥、壓條,不厭其煩,樂在其中。春風化萬物,花兒如嬰孩,每一天都有生長和開花。看著那些怒放的生命,人生是充沛和豐盈的。

        然而春天過得快,月季和黃木香撲地一下便謝了,轉(zhuǎn)眼炎炎長夏到了。

        那一日,在一家新開的花市里穿梭。對“花癡”們而言,花市無疑是世間絕美的一個所在:大棚軒敞明亮,綠植生機盎然,花草香氣襲人。好想租一塊地兒來種花啊,瞬間閃過這個念頭,我在心里偷偷地笑了。

        這個季節(jié),窗臺上當家的花卉一般是各種矮牽牛、大花馬齒莧,還有藍雪。藍雪,單聽這名字就足夠清涼。這家伙是個十足的開花機器,能興致勃勃地從暮春一直綻放到初冬。小藍花簡凈、低調(diào)、優(yōu)雅,是純藍墨水和白紙的初次遇見,透著濃郁可人的小清新文藝范兒。藍雪可謂花花世界里生命力最強悍旺盛的一位勞模,若要推舉植物勵志片女主角,藍雪當仁不讓。其實,藍雪還有個雙胞胎妹妹,叫白雪。想想人家這爹媽也怪偷懶的,養(yǎng)倆如花似玉的女兒,依其膚色,隨意地就給取個名兒。不過,這名字倒也不賴,慵長燠熱的夏日,諸事厭倦,這花兒一開一大片,如輕浪逶迤,薄云翩躚,淺雪低回,可以讓人對著發(fā)半天呆。那個是誰說的來著?每一株花樹下,都有一個孤寂的靈魂。原來你種花,是為了找一處地方,以隨時安放自己的孤獨。

        花有花性,干蘭濕菊,深鐵淺朱,不要擰著它的性子,不然,死給你看。就拿天竺葵來說吧,它是一種帶有佛性的植物,看這名字似乎來自西土,可它們竟然不耐熱,夏季一到,就進入半休眠狀態(tài),需要遮光。這個時候,澆水就變成一樁技術活。水不能多,也不能少,還要順著盆沿澆,稍有不慎,就黑桿,就沒有救了。

        秋天里,最出狀態(tài)的當屬各種多肉植物了。因為有了晝夜溫差,多肉植物都一下子變得絢麗起來?!耙蝗肴忾T深似?!?,這是養(yǎng)多肉的發(fā)燒友經(jīng)常念叨的一句話。多肉植物有成千上萬種,極具觀賞價值,在植物界屬于“萌貨”級別的,很容易讓人“上癮”,欲罷不能。

        今年冬天格外得長,也格外得暖,又多雨,花花草草們誤以為春天來了,提前萌發(fā),月季和鐵線蓮紛紛爆出花芽。它們各有一個柔美的名字。比如月季,希拉之香、夏洛特、奧斯汀、雷蒙德·卡佛,這些花,是屬于文學和詩歌的。天中花壇里的海棠、木香、玉蘭,也都開起了春天才有的花兒,季候亂了。

        記得昔年,好友小娜在陽臺上養(yǎng)得一株大梔子。開花季節(jié),每日清晨都從家里帶幾枝贈我。把它養(yǎng)在清水里,那一整日便是香的了。傍晚回家,還要將那花兒掇在手中,有碗口大,腴白肥膩,香得撣不住。一路上引得人看,都夸花好。江南小調(diào)里有:梔子花開六瓣頭,情哥哥約我黃昏頭,日長遙遙難得過,雙手扳窗看日頭。唱的是那種小葉單瓣的梔子,而我手里的那些,肉嘟嘟,粉撲撲,香噴噴,是個唐朝美人呢。早晨摘的梔子,到了晚間,馨香里便多了一股藥味,這是人間苦味所在,也是草木之本心。

        是的,花草是默默的良友。我的小窗臺,就是我的一個小教堂。每當心頭煩躁,在窗臺上對著植物站一站,很快就會安靜下來。這些植物的身上,一定流淌著某種緩慢的溫良的藍色汁液,它叫人安心,叫人平和,叫人學會如它們一般人生自守,枯榮勿念。這世上,沒有任何事物能讓我們?nèi)绱藘A心,只有自然——它是最好的,也是最后的宗教,心懷善意,滿心歡悅,而花草植物,則是我們百讀不倦的“圣經(jīng)”。

        人間最美的物事是什么?在我看來,莫過于落葉飛花。靜夜里,披衣賞花,花與人相悅,脈脈無語。內(nèi)心里尤其偏愛草花,和四時相榮枯,和天地相往來。

        隨著年歲增長,人愈發(fā)地淡然,只愿意多識草木之名,對著滿園花草發(fā)呆,寂靜地歡喜。

        陌上花開,可緩緩歸矣??傆幸皇』ǎ_在你來時的路上,你若記得,就回頭看一看它。

        人生合當蘇州老

        蘇州在我眼里是首詩。它具有一首詩的自足性和流動性,而拙政園差不多就是它的詩眼所在。

        少年時代,父母帶我去蘇州玩。我們是在黃昏時分到達那里的,走出火車站,太陽已經(jīng)完全落了,但天還是黃的,四周的景物都被打上了一層淡淡的柔和的黃暈,整個蘇州城都籠在這個黃里面,讓人心里感覺暖暖的。蘇州的街道都不大,建筑也不高,還有點舊,但是干干凈凈的,綠化帶都被圈在低矮的木質(zhì)柵欄里,讓我這個生活在常年修路的瀘州土著覺得新奇。街邊的行道樹和湘妃竹,葉子都青翠欲滴,連地上的落葉,也新鮮干凈,可以隨便取一片拿回去當書簽用。

        我們是第二天上午去看的拙政園。老爸帶著相機,幫我和老媽拍了很多照片。可是回去一看,都是模糊的。老爸帶的老式相機是用膠卷的,他圖省事,就在園子外買的膠卷,結(jié)果發(fā)現(xiàn)上當了。所以,記憶中關于拙政園的一切也都是模糊不清的,去的哪些地方,分別叫什么名字,也都不記得了。

        只記得有一處叫作海棠春塢的,那是因為我們依據(jù)門口的題匾,在園內(nèi)四處尋海棠,最后也沒找到幾株,大家都有一點隱隱的失望,覺得這園子是欺世盜名的。

        但現(xiàn)在想來,這正是拙政園作為中國四大園林之首、萬園之園的高妙所在。拙政園作為典型的文人園林,它通身都是中國風格、中國氣派的,就說這海棠春塢,只植幾株海棠,多了不種,以一當百,以少勝多,不正是中國畫里的大寫意么?拙政園里隨處可見這種點睛式的用筆。

        還有記得的就是,園子門外鐫著兩個詞,一曰淡泊,一曰疏朗,這也是文人風骨的東西。所以蘇州園林小則小,但這螺螄殼里的道場卻做得相當?shù)劁伵?,而且從容,有著自己不疾不徐、氣定神閑的板眼和韻律。

        有一個作家曾說過一句很牛的話:園林其實就是中國人一生夢想中的最后的家。

        是的,蘇州園林最講究道法自然,崇尚天人合一,在山水園林中具象著中國哲學最深奧的部分,人生活在園林的懷抱里,那才是真正實現(xiàn)詩意的棲居。

        走在拙政園里,碑銘題額、花窗回廊、假山池沼、綠竹藤蘿、野花石徑,行行復停停,心漸漸定下來??墒且怀鰣@子,外面便是市井鼎沸,紅塵萬丈。雅與俗、動與靜、快與慢、古老與時尚,這些看似相悖的元素相伴相生,都滲入了蘇州的血液里,使蘇州這個城市自成一體,獨具一格。

        老爸的朋友是一位蘇州作家,她帶我們?nèi)ビ^前街吃飯,并向我們描摹了一個場景:某個夜晚,在拙政園,她穿蘇繡旗袍,品法國葡萄酒,和來自世界各地的作家、藝術家談天說地,她剎那間感到了某種恍惚,仿佛時光靜止,夜半鐘聲到客船,蘇州就停泊在那里,千百年來,不曾年輕過,也永遠不會老去。

        還是那位朋友,她告訴我蘇州這個城市出了很多的文人作家:范小青、蘇童、葉彌等等,足見蘇州和蘇州園林對人的滋養(yǎng)。對了,提起蘇州,我喜歡的一個作家叫車前子,我買過很多他描寫蘇州風物,尤其是寫蘇州吃食的書。我喜歡蘇州的人間煙火氣,那江南的市井氣息,是具體的,可感的,令人心安的。

        我如此熱愛蘇州,私下里還為蘇州寫過一些詩,但實際上,我只到過那里一次。那里一定住著我的前世,我想。人生合當蘇州老。如果有可能,在蘇州居住并老去,那該是一件多么美妙的事。

        亂翻書

        秋水生涼,寒意漸沉。自古以來,秋就帶給人以蕭條、悲涼與凝重之嘆。

        晨起,讀一本史鐵生《秋天的懷念》。那一年的秋天,那一年的懷念。這是一個霜氣漸濃的早晨,我知道,在我的窗下不遠處,橫亙著一條寧靜明麗的秋水,那是沱江。清風消磨著山崗,時光也把人生消磨殆盡,只有母親尚未說完的話,毫無殘缺地永恒于心,完整無瑕。

        生命總是有個美好的序曲,中間有許多空白、遺憾,甚至不能一起創(chuàng)造幸福的尾聲,很多人和事,都是難以逆料的。作品中年輕的男孩子,沒有想到自己雙腿會癱瘓,而突遭變故之后,情緒更是喜怒無常,迷失方向。他把怒火都發(fā)泄到母親身上,母親獨自一人承受著兒子失去雙腿的痛苦,忍受兒子的暴怒,還要拉扯著這個破碎的家走向那渺茫的明天。讀到這里,不禁潸然淚下。

        文章中有一個細節(jié):母親喜歡花,可自從他腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了??梢娔赣H此時一門心思都放在兒子身上,她承受病痛,不在抱怨和辱罵中放棄、氣餒,依然悉心照料并鼓勵兒子。

        直到最后,母親突然離世,作者才真正意識到母親肩上日夜所累積的苦,懷念也永恒留在心中,感嘆著“人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流”那樣的悲涼,時時想念,時時遺憾,時時思考,時時珍惜。

        水逝云飛,鴻爪雪泥,浮生的悲歡不由自主,何處敢卜他年的歸期,做個團圓的夢。也許世間根本烏有真正的團圓,但人們總是期盼著,也許知道不可能,但也總不愿相信。那真實與殘酷,不知不覺中遭遇到的下一秒的變故和無常,正一點點削弱我們的希望,最后把漫長一生的悲涼,化作幾聲如泣般的苦笑。

        我們永遠不會想透徹人生的意義或者說萬物存在的意義,在這個瞬息萬變的時代,只好順其自然,隨遇而安。

        有時,懷念不等于真相,生活不止有茍且,還有詩和遠方。

        太陽快落山的時候,我坐在一面向陽的坡上,讀席慕容的《蝶翅》,我喜歡這樣的調(diào)調(diào)。每一個短章都是每天不同的心情印記,我的心漸漸地平靜下來,與她一同感受世界的復雜多變。她的隨筆沒有約束,沒有邊界,她愛把自己生活的點滴記下來,即便是買花的經(jīng)歷,也能引發(fā)她對世界對生活的感恩與思考。記錄的也許是件小事,但對小事思考后寫出來的深刻哲理,讓人意猶未盡,回味無窮。

        我被她細膩動人的筆調(diào)感動,文字間滿滿的感念和感恩,積極樂觀地面對大小變故,總是在一點點的細碎中蘊含力量,擊中人心。

        我是在一個秋日的下午來到這個有陽光和青草的斜坡的。

        “山坡上的野草,孤獨的大樹,匆匆的過客,頑皮的小孩……”,書里書外,此情此景,是多么的契合圓融,在我的心里漾起微瀾。

        或許因為她是畫家,我能感受到她文字里的色調(diào)和場景感,以及纏繞在她心頭的悸動與孩童般的熱情。她對梔子花更是情有獨鐘,字里行間透露出獨特的空靈情調(diào),清新自然的語言讓人為之動容。有時我又覺得她的作品過于理想化了些,但那些篇章總會促使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活中美好的一面,給我們帶來哲思與希望。

        這樣的節(jié)候,每一條小徑上都有落葉。落葉也是一種結(jié)束。她的《獨白》里就有這樣一句話:在這世間,一切都必須有個結(jié)束。不是所有人都能知道時光的涵義,不是所有人都懂得珍惜。太多人喜歡把一切都分成段落,但每一個段落,都要斬釘截鐵地宣告落幕。

        就這樣坐在山坡上,天光漸漸地暗下來,遠處波光粼粼的江面,落日像打散的雞蛋黃一樣漾在江心,我的心愈發(fā)寧靜了。這是沱江和長江的交匯處,江水浩大,緩緩東去,一面清澈,一面渾黃,界限分明,不容侵犯,這和我們巨大曖昧、混沌一團的日常生活,是多么的不同。我緩慢地起身,看往更遠的蒼茫的江面,有一只白色的鷺鳥迅速地掠過,這一天,快結(jié)束了。

        責任編輯 木 兮

        人妻丰满熟av无码区hd| 久久精品国产亚洲av热九九热| 国产毛片精品一区二区色| 音影先锋中文字幕在线| 国产精品欧美一区二区三区不卡| 久久国产成人精品国产成人亚洲| 欧美xxxxx精品| 日韩人妻免费视频一专区| 99精品国产在热久久无码| 这里有精品可以观看| 国产美女亚洲精品一区| 亚洲av老熟女一区二区三区| 99久久婷婷国产综合精品青草免费| 精品无码国产污污污免费网站| 国产360激情盗摄一区在线观看 | 午夜视频一区二区在线观看| 久久久久亚洲精品男人的天堂| 67194熟妇在线永久免费观看| 国产精品久久国产三级国电话系列| 按摩偷拍一区二区三区| 丰满熟妇人妻av无码区| 亚洲爱婷婷色婷婷五月| 无码人妻丰满熟妇区免费| 国产女优一区在线观看| 国产乱子伦农村xxxx| 99福利网| 日本av第一区第二区| 噜噜综合亚洲av中文无码| 亚洲欧美精品aaaaaa片| 亚洲乱色视频在线观看| 亚洲精品视频中文字幕| 国产操逼视频| 综合色天天久久| 精品精品国产一区二区性色av| 精品精品国产自在97香蕉| 粉嫩少妇内射浓精videos| 精品一区二区三区不老少妇| 久草青青91在线播放| 妓院一钑片免看黄大片| 日本一区免费喷水| 国产av一区二区三区在线播放|