潘妤
當作家時,洪峰被稱為“先鋒文學五虎將”中的“北丐”,
開淘寶店后,他變成了千萬富翁
六條藏獒,十幾只孔雀,滿院子在早春怒放的玉蘭花,女兒在玩耍,妻子在自家診所里接待從全國各地慕名而來的病人……花草清香,犬聲交吠——這是作家洪峰的日常,確切地說,這是珞妮山莊莊主洪峰的日常。
因為還在過年,快遞還沒開工。平常的時候,珞妮山莊的門口會停滿大卡車,每天至少幾百件貨物從這里發(fā)出。去年,洪峰賣土特產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品為主的淘寶店至少實現(xiàn)了六七千萬的銷售額。
已經(jīng)很少有人知道洪峰在文學圈的地位,曾經(jīng)與余華、蘇童、格非、馬原并稱“先鋒文學五虎將”,洪峰被封 “北丐”。如今,他卻因為賣農(nóng)產(chǎn)品,成為了千萬富翁。
2008年,洪峰斬斷了自己和文學圈的一切聯(lián)系,從沈陽來到了妻子的家鄉(xiāng),滇東北的會澤縣金鐘鎮(zhèn)馬武村,過起了外人眼中的隱居生活。
幾年間他幾乎只有兩次出現(xiàn)在公眾視野,都無關文學。一次是2006年因為沈陽作協(xié)以不坐班為由停發(fā)工資,洪峰于是上街公開“乞討”,并在當年宣布退出作協(xié)并辭去所有職務。第二次是在2012年的除夕夜,村支書帶領幾十個人沖進他家的院子,洪峰被圍毆到人事不省,斷了三根肋骨躺了好幾個月。出事后,老友余華來看他,臨走留言說:“桃花源也有村支書?!?/p>
又過了四年,洪峰再度被關注,是因為他成為了年入6000萬的淘寶店主。
下鄉(xiāng)
山間生活,一直是洪峰的夢想。
1989年第一次來到云南,他就被這片土地吸引。此后又無數(shù)次來到這里,藍天白云始終是他心中的向往。
和前妻離婚后,洪峰有一年在網(wǎng)吧練習打字,在網(wǎng)絡聊天室,認識了千里之外的云南彝族姑娘蔣燕。她的家,就在會澤縣的馬武村。很多年后說起這事,洪峰覺得,這個在滇東北長大的農(nóng)村姑娘,全方位地干凈舒心。
蔣燕比洪峰小20歲,是學財會專業(yè)的,她當時在網(wǎng)吧忙著寫畢業(yè)論文。洪峰在網(wǎng)上說自己是無業(yè)游民,特別羨慕能寫論文的,蔣燕則管洪峰叫“大叔”,聊得時間長了,“大叔”很熱心地要把她的論文推薦給自己做編輯的朋友。直到有一天論文真的發(fā)表,蔣燕才發(fā)現(xiàn),“大叔”可能并非游手好閑之徒。再然后,蔣燕笑說,“大叔”就不再叫“大叔”了。
戀愛后沒三年,蔣燕的一場大病讓兩人的生活變得壓力重重。此前,洪峰是純文學作家里最能掙錢的。因為喜歡足球,光寫球評每月就有好幾千的收入。但離婚時,洪峰覺得問題都是自己的,把所有的財產(chǎn)都給了對方。雖然之后靠寫暢銷小說又攢了些錢,但一年120多萬的看病費用,依然讓洪峰覺得極度焦慮。
就在那段時間,洪峰發(fā)生了“乞討事件”。 “我不坐班這件事是被作為人才引進沈陽時就說好的,結果新來的領導想拿我開刀,恨不得會議報告都讓作家來寫。別人告訴領導,洪峰這人別惹,他什么事情都不爭,但也什么都不怕,他們不相信。最后他們只能信了?!焙榉逭f,“其實,我這人最討厭的事情就是上班。”
他在當年宣布退出作協(xié),也意味著放棄了自己在吉林乃至東北的文壇領袖身份。
2008年,洪峰的經(jīng)濟危機被股市拯救。而蔣燕的病情也得以穩(wěn)定。醫(yī)生建議她回云南休養(yǎng)。洪峰定居山間的夢想,突然變得現(xiàn)實起來。
蔣燕在村里還有土地。洪峰拿出了300萬積蓄,在這個當時還十分寂靜的村莊蓋起了房子。磚墻都用了最高標號的水泥,工人在屋子的地上打洞花了整整一天,他們覺得這是縣里蓋銀行才有的標準,私下討論不知道這房子的主人到底要在這里藏多少錢。而洪峰的想法是,一定要抗震。
“在這樣的地方,有一棟好的房子,別的就可以不用再想了?!焙榉屦B(yǎng)了幾條藏獒,為的是安全?!皠傞_始就我們倆住這么大房子,有時候太不可靠了。”
房子蓋好后的當年,女兒意外地來到這個世界?!耙驗樗龐寢屔眢w的緣故,我們沒指望這孩子能活下來,沒想到她的身體指標比正常孩子都要好?!焙⒆颖蝗∶扮竽荨?,在彝語中意為“山間平地”,山莊也取名為“珞妮山莊”。
自此之后,洪峰就開始自稱“莊主”,蔣燕也變成了“珞妮媽媽”。他的微信朋友圈,從此幾乎全是關于女兒的一切。
種菜、養(yǎng)獒、看球、刷微博、寫小說、哄孩子,生活看起來確如世外桃源。但一切,被那一次除夕夜的圍毆打破。在床上躺了許久,洪峰決定做點什么,“一切必須有所改變。我要讓自己更有影響力,以獲得生活的安寧。”
洪峰賣掉了自己在沈陽的房子,下定決心定居鄉(xiāng)間?!捌鋵嵕褪菙嗔艘环N念想,你會發(fā)現(xiàn),其實沒有那個房子,你和那個地方并沒有多少聯(lián)系?!?/p>
賣貨
開淘寶店對洪峰來說,多少有些偶然。兩次幫助別人的經(jīng)歷,讓他意外發(fā)現(xiàn)了商機。
2013年末,一位鄰村孤苦老太的兒子去世,無錢下葬。拿補助無門,老太太找到洪峰的妻子蔣燕求助,希望她的名人丈夫能幫忙去政府說個情,并送給蔣燕14張自己手工做的拼布繡。
洪峰覺得說情的事兒自己干不了,但他發(fā)現(xiàn)老太太的拼布繡做工十分考究,并且極富彝族手工藝品特點。于是他在微博上詳述了老太太的情況,并用一塊拼布繡賣四五十元的方式籌資。十幾分鐘以后,拼布繡被一搶而空。他又讓蔣燕去找老太太要來了更多拼布繡,最終幫她籌到了2600元錢落葬費。
事情很快傳開,過了幾星期,又有老兩口找到洪峰,希望能幫他們賣禽流感期間無人問津的土雞蛋。但雞蛋運輸過程易碎,即使每次發(fā)貨都多送幾個雞蛋,依然因為破損問題一賠再賠。洪峰折騰了整整半年,才找到了從二樓摔下去都砸不爛的雞蛋包裝方式。最后,洪峰把賣雞蛋的收入全部給了老兩口,自己承擔了雞蛋破損賠付的30多萬損失。
但這也讓洪峰看到了土特產(chǎn)的商機?!斑@玩意還真有人買。我們就開始放手干吧?!彼麑κY燕說。
此前,蔣燕會自己設計一些民族服裝,在自己的淘寶店“珞妮民族手工”售賣。老太的拼布繡一搶而空后,洪峰又陸續(xù)幫不少鰥寡老人賣手工藝品,把賣到的錢全部給他們做生活費。漸漸地,淘寶店從雞蛋開始,肉腸、鮮花餅、野生蜂蜜,農(nóng)產(chǎn)品的品種越來越豐富。
很多東西只要一上線,幾十分鐘就會被搶空??蛻糁泻芏喽际钱斈曩r雞蛋靠信譽攢下的。也有不少是洪峰的朋友。網(wǎng)店并不打廣告,純靠個人品牌,洪峰說,其實沒有什么秘訣,“肉腸用最好的土豬肉,少放淀粉多放蛋清。鮮花餅用真鮮花”。
口耳相傳,客人越來越多,也不斷有人會提出新的要求:莊主,啥啥啥你這兒有嗎?洪峰回復說,我去找找。
店里賣的東西基本都是從農(nóng)戶手里收購。但和農(nóng)民打交道,也有讓洪峰絕望的時候。起初,會有農(nóng)戶以次充好,更會有人看見更高的收購價就毀約。但洪峰也慢慢找到了自己的方式,一旦有這樣的,第二年就不再續(xù)約。三年過去,農(nóng)民認準了珞妮山莊的銷售能力和靠譜程度?,F(xiàn)在,就算有人從黑龍江過來拉貨,農(nóng)戶們也都不賣了。
很多當?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品被珞妮山莊開發(fā)成了品牌。比如會澤亙古有之遠近聞名的鹽水石榴,只有在鹽水村那個氣候條件下才能種植,按照洪峰的說法,“那個石榴沒有核,的確好吃,和它比起來,其他地方的石榴還能吃嗎?”
越來越多的人開始一棵樹一棵樹地預定鹽水石榴,編劇六六更是一塊地一塊地預定。當?shù)氐拇迕褚幌伦痈辉F饋?,每年有幾十萬的收入。村子里房前屋后都種上了石榴。
能讓周邊更多農(nóng)民致富,洪峰頗感欣慰?!皶墒莻€內(nèi)銷型城市,因為交通關系,很多東西出不來進不去?,F(xiàn)在村民們也不用背著籮筐去縣里蹲街邊賣貨,也不擔心賣不出價錢?!比ツ觊_始,他們已經(jīng)和大約400家生產(chǎn)不同產(chǎn)品的農(nóng)戶簽約。保證了他們很大一部分的收入。
做了三年農(nóng)業(yè),洪峰說這一塊始終掙不到錢,他把利潤定在5%,但各種損耗和賠償還是消耗了利潤。好在他享受這個過程?!澳憧次夷敲炊嗯笥烟焯煸诔抢飼耢F霾,我在這兒吃著新鮮的有機蔬菜,我給他們寄過去,我心里特別高興,這也是一種虛榮?!?/p>
民族工藝品這一塊業(yè)務之前也一直在做,但會手工的老人越來越少。洪峰時常和買家說,不要抱著慈善的心態(tài)。你就看這東西值不值這錢。
看上去,這些生意都帶著公益的性質(zhì)。但洪峰說,他特別討厭公益這個詞,為此他給這種關系想了一個新詞,雙贏優(yōu)購。
“這些年不停地進山,與其說你有了很高尚的想法,不如說你感同身受,你才真知道什么叫窮。而且你會發(fā)現(xiàn),他們其實可以不至于這么窮。”
“我發(fā)現(xiàn)我寫了幾十年小說了,試圖改變?nèi)说南敕?,到最后人還是都這樣,沒有什么變化。但現(xiàn)在我就覺得我還有點用。尤其是現(xiàn)在村民會請你吃飯,你看到的都是笑臉。你要答應了去誰家吃飯,人家還覺得特有面子,覺得今年所有的事情都有著落了?!?/p>
“所以說,與其說做了什么好事,不如說,還是虛榮?!焙榉暹@么總結自己賣土特產(chǎn)的三年。
行醫(yī)
真正讓洪峰的淘寶店掙錢的,是藥材。
會澤地處高海拔山區(qū),盛產(chǎn)各種上好的藥材。但賣藥賣得好,是因為蔣燕這兩年成為了遠近聞名的“神醫(yī)”。
這幾天,珞妮山莊三層樓的大房子已經(jīng)住滿了洪峰的朋友,各種影視圈文藝圈的大佬,大多是來找蔣燕看病的。
洪峰說,來這兒看病的,大多是被西醫(yī)放棄的病人。全世界醫(yī)院跑了一圈,最后來到了這個村子。而蔣燕能治病這事,是被洪峰發(fā)現(xiàn)的。
蔣燕出生在中醫(yī)世家,祖上給順治皇帝看過病。但醫(yī)術傳男不傳女,傳到蔣燕父親時不肯學,爺爺就帶著孫女一起采藥開方抓藥。七歲學開方,但凡寫錯一個方子,就被爺爺吐一臉唾沫。蔣燕因此特別排斥這記憶,甚至很長時間,她忘記了自己能治病。
因為不愛去醫(yī)院,洪峰的大小毛病都由蔣燕治。漸漸地,蔣燕也給村里人治頭痛腦熱。一治就好。然后,就有各種疑難雜癥找上門來。最后,都被蔣燕治好了。治好后去醫(yī)院復查,大多數(shù)醫(yī)院的回復是,你之前大概被誤診了。
措手不及的是,越來越多的病人找上門來。全國各地的都有?,F(xiàn)在,夫妻倆每天最主要的工作,就是忙著回絕各種病人。
蔣燕看病不收診費,只是賣藥,病人也可以去別處配藥。但大多走了一圈,發(fā)現(xiàn)還是珞妮山莊的藥材更便宜。
曾經(jīng)三個人住的空蕩蕩的山莊,如今已經(jīng)人滿為患??h里已經(jīng)找到了他們,希望幫助他們盡快建一所醫(yī)院。而洪峰的想法是,要把山莊和醫(yī)院,一起搬到一個新的山谷里。
他說,那個地方,有山有水,沒有路,沒有人,唯一的便利是離高速公路6公里,距離昆明和會澤都有一個半小時?!斑@樣,除了我的朋友,別人沒事都不會來了?!?/p>
設想中,這是一個往來俱鴻儒的綠色峽谷,是一個家庭式的動植物天堂。工作區(qū)和生活區(qū)可以被遠遠隔開。可以呼朋喚友一起造房子住。目前,大部分設想中的房子已經(jīng)被朋友訂光了。洪峰已經(jīng)想好了名字,叫鳳凰孔雀谷。
他打算到時候把眼前這個花了大半輩子積蓄和心血建起來的、看起來十分美好的珞妮山莊賣了。“一切都是舍得和舍不得”。人生中經(jīng)歷過各種放棄,洪峰說,既然舍得,就沒有什么是可惜的。
世外桃源
洪峰的寫作依然還在繼續(xù)。他笑說要完成沈陽文化局每年的指標。他長舒一口氣說,明年終于要退休了。再也不用有這么大的心理負疚感。
小說也還在寫。但每次都是悄悄出版,圈內(nèi)影響甚大,大眾知之甚少。洪峰說自己從來不開研討會,當年自己還算吉林文學的頭兒的時候就不開。“因為受不了聽別人說我的東西好,但卻和我想的不一樣,我會真生氣。”
三年前莫言來看他。兩人20多年前還在魯迅文學院一起同窗讀書時,就是和余華一起踢球的球友,那時莫言還是他們的“守門員大哥”。臨走時,莫言特地寫了“珞妮山莊”四個字送給老友,并囑咐蔣燕遇事別搭理他——這人脾氣不好。
對于這么多年和文學圈徹底隔絕,洪峰說,也是因為自己脾氣不好,看不慣就當場說,容易得罪人。到山里也是為了遠離圈子,過一種不那么社交的生活。
“現(xiàn)如今來看我的人,當年都有過沖突。你看我?guī)资甑娜似范紨€這兒了,他們最終發(fā)現(xiàn)我這人不管怎樣,人不壞。我是真不想和他們爭任何東西。開始的時候他們不信,現(xiàn)在他們信了。”
洪峰覺得一個作家不可能一輩子一直出好作品。寫不出了還得硬出,沒意思。“一個人一輩子能把一件事情做好就行了。我本來就想,老老實實做好寫小說這一件事就行了?,F(xiàn)在很多人覺得我又干好了一件事。我的結論一直是,小說能寫好,做生意做不好我不信。”
但洪峰并不滿意看起來越做越大的生意。前年生意漸火時,洪峰寫下過一篇《需要的和不需要的生活》。面對每天忙碌十幾個小時的妻子,他憂心忡忡,“這不是我們想要的和應該要的生活”。
他理想中的生活是,每個月能和珞妮媽媽一起帶著珞妮外出個三五天或者一個星期,走動一下,放松一下,不為工作和金錢所困?!耙苌岬茫 ?/p>
洪峰也并不覺得自己在隱居,因為他從未切斷和外界的來往?!爸皇蔷?,喜歡這種相對安靜清潔的生活?!?但他承認這樣的生活需要經(jīng)濟支撐,也并不是所有人都適合。
洪峰覺得完美的狀態(tài)是把自己的淘寶店控制在一年一千萬的規(guī)模,這樣有個一兩百萬的利潤,足夠生活。但網(wǎng)店和家都不是他一個人的,身邊人還是覺得賺得不夠快??h里也因為網(wǎng)店的扶貧前景,開始主動提供扶持,希望能夠大力發(fā)展。
一切看上去有點停不下來。
洪峰只能選擇去重建一種生活,再建一處“桃花源”??扇チ烁У牡胤阶?,已經(jīng)六歲的珞妮上學怎么辦?
面對這樣的現(xiàn)實問題,洪峰覺得這從來不是問題?!澳蔷筒蝗h。上學在我這兒從來不是問題。珞妮能夠認字會算術就行。她想上學,我也不會阻止。她現(xiàn)在和同齡人比啥都不會,但她玩得開心就好?!?/p>
“人要學會的最有價值的能力是舍得和放棄,這往往是收獲的前提?!焙榉逭f。
摘自“澎湃新聞”,有刪改