媽媽帶枇杷汁了嗎？我要在動物園喝枇杷汁。我還記得那天早上，我站在打開的家門外等電梯，我想起枇杷汁，甜，濃，冰涼，裝在易拉罐里。能在動物園里邊玩邊喝，再來個野餐就好了。我輕捷地跳進(jìn)家門，撥開正擠在家門口穿鞋的大人，向廚房里的冰箱跑去。

媽媽一迭聲地叫，“沒脫鞋就進(jìn)廚房，全是黑印兒！” 而我拿著兩罐枇杷汁走回門口，放到爺爺背的包里，放到煮雞蛋、起司餅干、巧克力還有他的保溫杯旁邊，心滿意足。那天就這樣開始。

我們在小區(qū)門口遇到趙奶奶一家人，這孩子又長高了，真精神，是幾歲了？趙奶奶問?？旄嬖V趙奶奶你多大了，多高，媽媽要求我。我七歲，一米二三點(diǎn)五，我大聲說，媽媽向來要求我回答大人自己的名字年紀(jì)身高時要響亮，要有自尊心，她總是說。

后來我在地鐵里坐在媽媽的腿上，困倦得睡了過去。媽媽一會兒讓我睡，一會兒又催我醒過來，在我耳邊嚇唬我，還睡，到動物園站醒不過來， 就把你留在地鐵上了。我睜不開眼睛，去動物園的路漫長得像去火星。我聽見媽媽和爺爺奶奶聊天，說南方一家動物園里的老虎吃了游客。逃票，沒買票爬進(jìn)去，正好進(jìn)虎山里了?；钤摗Ｋf。好像身后還留下兩個孩子，當(dāng)媽的得多難受，奶奶說。那家人是什么地方人？爺爺問。網(wǎng)上到處都是當(dāng)時的視頻，我都不敢點(diǎn)開看，太嚇人了，媽媽說。

在長得似乎沒有盡頭的地鐵旅程里我要求喝枇杷汁。爺爺拿出來。喝吧喝吧，還能減輕點(diǎn)重量，怪沉的，非得帶易拉罐。奶奶說?，F(xiàn)在打開他也喝不完一罐，多浪費(fèi)，他就是鬧，中午再說，媽媽說。我握著易拉罐不肯松開。爺爺帶著我念罐上的字，傳奇千年，誠信原漿，養(yǎng)中國人。漿是什么？就是水，果汁，跟粥差不多，爺爺回答。那為什么還要一個新的字，為什么不叫枇杷果汁？爺爺胡嚕了一下我的頭發(fā)。再睡會兒，他說，哪有那么多為什么。

站在動物園檢票處時我仿佛還在夢中，大門恢弘，通向一條寬闊的石板路，兩邊種著塑料竹子，匕首一般沖天，讓我心跳加速。我站在他們中間，手在媽媽的手里，臉上剛才因?yàn)槔Ф鞯难蹨I還來不及擦去，順著臉龐鉆進(jìn)衣領(lǐng)。這孩子挺高的了，還半價？檢票員說。兒童票，媽媽說。站過去量量，站身高表那兒去。媽媽拽住我。這孩子沒到一米二，明顯的，還量什么呀。幾歲，檢票員問。在媽媽說“六歲”的同時我響亮地說出“七歲”，這種條件反射或許在她看來是反抗，她狠狠地掐了我后脖頸一下。

到底幾歲？檢票員問。六歲，剛過六周歲，這孩子說的是虛歲，小孩就愛把自己往大了說。媽媽說?，F(xiàn)在哪還有算虛歲的。六周歲，一米一八，怎么算都是半票，她又補(bǔ)充。

我向前走去，轉(zhuǎn)開臉，不再看她們，省得下一秒會哭出來被她們發(fā)現(xiàn)。檢票員手里一把像大剪刀又像大印章的東西在票上剪出一個豁口，自己的票自己拿好，媽媽在我身后說。就在那一個時刻，我意識到大人的夸獎原來是在說謊，那味道有點(diǎn)像亞洲象館里的糞便，而他們不知道這一點(diǎn)，他們只是催我長大，然后變得像他們一樣。