龍揚(yáng)志

(暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632)

語(yǔ)言與思想的巖漿在持久噴涌
——論白紅雪詩(shī)歌

龍揚(yáng)志

(暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632)

白紅雪作為一個(gè)主要以語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)自身意義的詩(shī)歌寫(xiě)作者，其詩(shī)歌與形而下的世界和常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)題材保持著一定的距離，從具像的生活往后退，借用詩(shī)性的外衣建立一個(gè)觀察社會(huì)的鏡像，并通過(guò)個(gè)人的、私密的感觸接通普遍的、公共的體驗(yàn)，采用獨(dú)特個(gè)性的語(yǔ)言，從而造就古雅而富于張力的風(fēng)格，既使讀者心靈更柔軟、明亮，也把詩(shī)歌藝術(shù)的密度大大提高?；诖耍准t雪的詩(shī)歌形成了一種標(biāo)榜自我存在的姿態(tài)，在自我的世界里思考著具有普遍性的問(wèn)題，通過(guò)內(nèi)心私語(yǔ)的方式走在時(shí)代的前面，讓語(yǔ)言與思想的巖漿持續(xù)噴涌，讓詩(shī)歌永遠(yuǎn)在語(yǔ)言之外澎湃。

白紅雪詩(shī)歌；語(yǔ)言；思想；自我；現(xiàn)實(shí)

語(yǔ)言藝術(shù)之所以成其為藝術(shù)，是存在一個(gè)約定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的，通過(guò)相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間機(jī)制來(lái)檢測(cè)作品，這樣就可以充分地反映那個(gè)變動(dòng)不居但又基本穩(wěn)定的衡量尺度。文學(xué)史留下的人證物證是，藝術(shù)形式上的精工仍然是確保文本經(jīng)受不同時(shí)代淘汰的內(nèi)在依據(jù)，這個(gè)形式必須和所要表達(dá)的內(nèi)容實(shí)現(xiàn)無(wú)縫焊接，甚至就是熔為一個(gè)整體，惟其如此，語(yǔ)言的肌體才具有生命力，才不會(huì)在時(shí)代背景挪移的情況下因?yàn)檫^(guò)于依附、膠著于這背景而被一同掃入歷史的黑洞之中。語(yǔ)言是詩(shī)人面對(duì)的第一現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)，詩(shī)人的歡欣、從容、自信、壓抑、焦急和猶豫都是直接來(lái)源于詩(shī)歌語(yǔ)言，語(yǔ)言構(gòu)成了詩(shī)人身份的惟一象征。作為一個(gè)主要以語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)自身意義的詩(shī)歌寫(xiě)作者，白紅雪同樣會(huì)有過(guò)這些體會(huì)，正是因?yàn)樗?dú)特的語(yǔ)言個(gè)性，才在眾多的習(xí)藝者中超拔出來(lái)，成為行情看好的一個(gè)。

言說(shuō)的沖動(dòng)并不能給一個(gè)詩(shī)人的長(zhǎng)期寫(xiě)作提供一種令人信服的解釋，我曾經(jīng)私下里琢磨，白紅雪之所以愿意十年十年的寫(xiě)下來(lái)，應(yīng)該來(lái)說(shuō)出于對(duì)詩(shī)歌文體的熱愛(ài)，即使這種愛(ài)好并不能帶給他實(shí)際的好處，他也對(duì)它著了迷，一寫(xiě)而不可收拾。在讀了他的詩(shī)集《碎瓷的眼睛》之后，以前的那種零星而感性的認(rèn)識(shí)似乎有了一些變化，明白他與詩(shī)結(jié)成如膠似漆之緣的根本原因——這是一種直接和生活進(jìn)行肉搏的讀書(shū)人的存在方式。我不知道他愛(ài)上詩(shī)是不是進(jìn)入了一個(gè)圈套，但不妨想像一下白紅雪要是在20多年前就一往情深地學(xué)習(xí)寫(xiě)通俗小說(shuō)那現(xiàn)在該是一番什么情景。不過(guò)僅就現(xiàn)成的詩(shī)歌成就本身來(lái)說(shuō)，傾心于詩(shī)未必不是一個(gè)明智的選擇，當(dāng)詩(shī)人通過(guò)他的不無(wú)批判意味的眼光來(lái)看世界并把他所看所想形諸于長(zhǎng)短句的時(shí)候，這就是我們現(xiàn)在看到的這些文字，喘著氣、冒著煙的方塊與非方塊世界。甚至讓我覺(jué)得，如果少了這么一個(gè)詩(shī)人的辛勤勞作，我們會(huì)有一種什么樣的缺憾，至少是在他所生活的那個(gè)小單位和小縣城，將會(huì)少了一種很有意義的東西。里爾克曾把“必要”當(dāng)成藝術(shù)質(zhì)量的保證，他在那封寫(xiě)給青年詩(shī)人卡普斯的信里說(shuō)：“一件藝術(shù)品是好的，只要它是從‘必要’里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對(duì)它的評(píng)判：別無(wú)他途?！盵1]在里爾克看來(lái)，“必要”代表了一種態(tài)度，一種不得已而寫(xiě)作的情勢(shì)，除了寫(xiě)作再?zèng)]有什么東西來(lái)挽救自己。白紅雪的詩(shī)歌看起來(lái)與形而下的世界保持著某種距離，他從那些具像的生活往后退，將對(duì)世界的介入收縮進(jìn)自成一體的心靈蝸角，但是這個(gè)純美圖景不過(guò)是一種介入的方式，仍然通過(guò)詩(shī)性外衣建立著一個(gè)觀察社會(huì)的鏡像，因此他的詩(shī)歌理想與言說(shuō)策略在當(dāng)下顯得意味深長(zhǎng)?！霸?shī)人有意與這個(gè)紛繁龐大、迷亂混沌的物質(zhì)世界保持清醒的距離，他敏銳地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)放置于過(guò)去與未來(lái)、現(xiàn)實(shí)與幻境等多重時(shí)空的交疊錯(cuò)綜之中加以鋪展、延續(xù)，從而實(shí)現(xiàn)由瞬時(shí)的切身體味向內(nèi)在心靈空間與哲理思辨的深層次轉(zhuǎn)換。”[2]可以說(shuō)，他就是通過(guò)個(gè)人的、私密的感觸接通普遍的、公共的體驗(yàn)，從而把藝術(shù)的密度提高到一個(gè)令人驚訝的地步。如他的《春的肌膚令我焦慮不安》：“春的肌膚令我焦慮不安/花開(kāi)以后，所有蜜蜂的箭矢/都來(lái)這里尋找最后的晚餐/花朵下那些非常隱蔽的戀情/迅速被他們揮霍一空//從此，夏日的光芒只是一個(gè)窮漢了/雖然枝頭上掛著些許青果/可以安慰漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)/但青果脫下晚裝以后/夏日的光芒已無(wú)法縱情歡歌！//更為痛心的事也即將發(fā)生：/所有艷遇或鐵戈鐵馬/都會(huì)赤祼祼被秋風(fēng)牽走”從春到夏再到秋，從花到青果到脫下晚裝的青果，他所暗示的不僅是一種時(shí)間的推移，而且還有一種人生的熵變，從美好向不美好逐漸地轉(zhuǎn)化。他是在另外一個(gè)角度來(lái)嘆息人生，我們不斷地渴望成長(zhǎng)，追求收獲，這是詩(shī)中所直接顯現(xiàn)出來(lái)的從花到果的脫胎過(guò)程，但這個(gè)過(guò)程是要付出代價(jià)的，最悲愴的是，到頭來(lái)一切都會(huì)被無(wú)情的時(shí)光所消解，就像一首歌里唱的，“老到最后哪兒也去不了”，真的到那樣一個(gè)境地，年輕的我們?cè)撟龊蜗?？年老的他們是否被這些詩(shī)行所深深擊傷？這是一個(gè)兩難悖論，時(shí)間的推移本身即是一面雙刃劍，不管是誰(shuí)，不管誰(shuí)有多大超脫的本領(lǐng)，最后還是會(huì)被這把劍所斫傷，這是不可避免的，只要一開(kāi)始這個(gè)結(jié)局就急切地呼喚人們?nèi)タ拷?，?tīng)到計(jì)時(shí)器的“嚓嚓嚓”聲，又如何不焦慮不安？恐懼時(shí)間流逝，相信這是人到中年之后所有人都會(huì)有過(guò)的一種宿命感，然而與此相伴隨的快樂(lè)與痛苦等一系列相對(duì)立的東西，在我有限的閱讀經(jīng)歷中，也只有這首詩(shī)如此矛盾、如此猶豫、如此準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。

值得注意的是，白紅雪的寫(xiě)作與常見(jiàn)現(xiàn)實(shí)題材總是拉開(kāi)一定的距離，即使與現(xiàn)實(shí)發(fā)生必要的關(guān)聯(lián)也通常是經(jīng)由他特殊處理過(guò)的，作為一個(gè)長(zhǎng)期喜歡詩(shī)歌的讀者，我覺(jué)得他這一點(diǎn)把持得相當(dāng)好，畢竟詩(shī)歌與散文、小說(shuō)是有區(qū)別的，寫(xiě)詩(shī)如果沒(méi)有那種強(qiáng)烈的文體自足性的話，寫(xiě)出的東西就缺少了詩(shī)意的保證。為什么很多原本有詩(shī)意的東西會(huì)被詩(shī)人們寫(xiě)濫？它跟當(dāng)下生活的話語(yǔ)共同體快速形成與再殖有非同一般的關(guān)系，現(xiàn)代傳媒在迅速瓦解我們這個(gè)時(shí)代的多樣性，任何個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)一旦表達(dá)出來(lái)，就立即打上了集體的烙印，復(fù)制品像潮水一樣涌上來(lái)?，F(xiàn)在，還有誰(shuí)有耐心去仔細(xì)甑別每一粒砂子？古老的淘金方式早已被機(jī)械化大生產(chǎn)所代替，不過(guò)我要說(shuō)的是，白紅雪仍然在迷戀于那種手工作坊的制作模式，他在孜孜不倦地打造他所喜愛(ài)的小金魚(yú)。如他的《傷心石榴》《手握桔子》《有關(guān)大海和表妹》等詩(shī)篇，言說(shuō)的目標(biāo)的重要性已經(jīng)被過(guò)程所取代，那顆積累了太多暴風(fēng)雨的果實(shí)成為命運(yùn)之河的縮影，多少含而不露的故事其實(shí)激動(dòng)人心；“手握桔子，便握到了一種幸運(yùn)/不怎么漂亮，但干凈、平穩(wěn)、真誠(chéng)”，但認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)切實(shí)受用的桔子，我們要走過(guò)多少?gòu)澛?？?shī)人把直接的、緊要的事情留給政治家和具有實(shí)干精神的社會(huì)精英，從為民請(qǐng)命退到個(gè)體內(nèi)心，其實(shí)并不是放棄責(zé)任的犬儒主義式的舉措，我覺(jué)得在當(dāng)下，詩(shī)人要找準(zhǔn)自己的位置，不然的話，作為詩(shī)人的時(shí)間就會(huì)太短促，應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)十分普遍的問(wèn)題。我之所以認(rèn)為白紅雪是清醒的，一方面有他的這些作品為證，另外，他自己也說(shuō)過(guò)類似于這樣一些意味深長(zhǎng)的話：“詩(shī)歌不可能拯救正在隕落的彗星，但她完全可以拯救尚未綻開(kāi)的曇花。也許詩(shī)是我們從苦難與必然抵達(dá)上帝與偶然的唯一通道：其距離或者結(jié)局比曇花更短，比彗星更亮?！?可以說(shuō)，詩(shī)歌對(duì)于改造這個(gè)硬梆梆的金木水火土的現(xiàn)實(shí)世界是無(wú)能為力的，但是它能夠使心靈變得更柔軟一些、更明亮一些。

而發(fā)揮這一點(diǎn)僅有的作用的正是語(yǔ)言，顧城曾說(shuō)：“語(yǔ)言不過(guò)是人類捕捉自己的一張小網(wǎng)?！盵3]除了這張小網(wǎng)，也許人類再?zèng)]有其他東西可以捕捉自己了。語(yǔ)言使一切事物得以相互精確地區(qū)分開(kāi)來(lái)，使同類事物準(zhǔn)確地找到自己的序例號(hào)，人之所以能適應(yīng)并創(chuàng)造、完善這個(gè)復(fù)雜的世界，全賴于此。不過(guò)語(yǔ)言只是手段，它可以使一個(gè)藝人與另一個(gè)藝人在技術(shù)上一見(jiàn)高低，語(yǔ)言真正打撈的是那條意義的魚(yú)，就如白紅雪自己所宣言的，“詩(shī)永遠(yuǎn)在語(yǔ)言之外澎湃”， 從語(yǔ)言到語(yǔ)言，作為暫時(shí)的詩(shī)學(xué)與美學(xué)策略的爭(zhēng)取是具有合法性的，但是不能以此為終極指向。放逐意義，其實(shí)和詩(shī)歌放逐抒情一樣，對(duì)新詩(shī)來(lái)說(shuō)都是傷筋動(dòng)骨的。得魚(yú)忘筌，忘掉語(yǔ)言需要一種高超的境界，并非朝夕之功。我以為，白紅雪所編織的漁具是古雅而富于張力的，古雅是一種質(zhì)地，張力是一種性能。古雅經(jīng)得住品嘗，張力能伸縮自如，給人暇想，給人的智力空間留下余地。如《骨折的音樂(lè)》的開(kāi)始：“那一夜，月光在冰雪里碎裂/玫瑰溫柔地殺傷愛(ài)情/血從骨折的音樂(lè)里流出/多么膽怯，像偽幣走進(jìn)市場(chǎng)”偽幣一樣的膽怯，這個(gè)比喻真讓人叫絕，諧詞莊用，但是又服服帖帖，給人一種驚艷、冷酷的感覺(jué)，使得本來(lái)還是流血一般的事件一下就惟美甚至充滿著喜劇的色彩了。

詩(shī)歌一直以來(lái)就是語(yǔ)言的先驅(qū)，白紅雪是在經(jīng)意的創(chuàng)作實(shí)踐中不經(jīng)意地對(duì)我們的語(yǔ)言作出貢獻(xiàn)，客觀地說(shuō)他的作品并不屬于先鋒詩(shī)歌那一類，但是無(wú)疑他有某種程度的先鋒意味，在眼下先鋒多少成了一種標(biāo)榜自我存在的姿態(tài)，白紅雪在他的世界里確確實(shí)實(shí)的在思考一些問(wèn)題，并且這是一些具有普遍性的問(wèn)題，不是他的思想走在時(shí)代的前列，而是他通過(guò)內(nèi)心私語(yǔ)的方式走在前面。在這里我想特別提到《我的行星隕落》，或許這是他唱給現(xiàn)代人一曲溫情脈脈的挽歌，形而下的豐收與形而上的饑餓正是現(xiàn)代社會(huì)的普遍癥侯，不過(guò)他在這里缺乏了平日里的平靜，急切而利索的關(guān)注跟詩(shī)人的個(gè)體情懷通過(guò)那種隔節(jié)跨行的處理而結(jié)合起來(lái)。如在《陰爻：形而下的豐收》中：“我的靈魂突然破裂/一一潰散，猶如剛出土的//文物。這時(shí)，你手持黑眼睛的陶罐/朝我走來(lái)。汲水/是一場(chǎng)亙古未見(jiàn)的搶劫/我的青春與熱戀被你悄悄汲走/還有風(fēng)暴無(wú)法侵入的//高原湖。哦，生命的高原/從此干枯，像母親臨終時(shí)的手指/那是觸摸過(guò)激情與閃電的/伴隨父親走過(guò)血雨腥風(fēng)的手指呵！/現(xiàn)在，一切誕生都在曇花內(nèi)流失/一切滅亡都如地下的//竹筍?！黄グ遵R走失/便是一個(gè)天堂坍塌/不可救藥！充滿炊煙的手/無(wú)法復(fù)活洪水后的//村莊。呵，突然隕落的行星/是遭人暗算的闊佬么？/他留下的資產(chǎn)是否豐盈可人？/那么，讓我們攜手埋葬他/或者，盡快//火化。午夜，一個(gè)悶雷炸響/許多幽靈破門(mén)而入！/他們，赤裸裸口吐//黃金。哦，這是上帝設(shè)下的陷阱/一朵花便是一個(gè)傷口/問(wèn)題將層出不窮！……”挽歌也是史詩(shī)，都是對(duì)當(dāng)下的一種沉痛哀嘆。在這里他使用的漢字符碼都平淡無(wú)奇，但是讀者可以感受到那股強(qiáng)烈的沖擊力，這是和他的古雅套路稍有不同的另外一支，這并不奇怪，正如每個(gè)人都會(huì)在自己的私人空間藏著幾張平時(shí)不輕易示人的面具一樣。

白紅雪還是詩(shī)歌民間刊物《隱匿者》的主編，我不知道“隱匿”代表一種怎樣的立場(chǎng)，也不知道他要彰顯何種詩(shī)學(xué)理念。據(jù)我私下里猜想，《隱匿者》的含意應(yīng)是在場(chǎng)的一種，它不能看穿看透這個(gè)世界，但是它見(jiàn)證著一個(gè)進(jìn)行時(shí)態(tài)的世界，然后把它所看到的呈現(xiàn)于喧囂塵世，以文字顆粒和思想顆粒的形式，這一點(diǎn)也許同他本人的詩(shī)歌理想不謀而合。我記得他曾談到一首詩(shī)的誕生“無(wú)疑是一場(chǎng)裂變，一種震波，然后釋放為語(yǔ)言的巖漿”，依這樣來(lái)看，白紅雪的內(nèi)心應(yīng)該是毀滅和新生了無(wú)數(shù)次，那些暴風(fēng)驟雨、和風(fēng)麗日甚至風(fēng)花雪月的文字方式，它們就是能量的粒子流，是在沉睡中被社會(huì)與個(gè)體的病變基因所撞擊而啟動(dòng)的連鎖反應(yīng)，來(lái)勢(shì)是如此兇猛，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)這場(chǎng)語(yǔ)言與思想的巖漿會(huì)在何時(shí)停止噴涌，但必然會(huì)有富礦或重金屬暗藏其中。

[1] 勒內(nèi)·瑪麗亞·里爾克.給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信[M].馮至,譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,1996:5.

[2] 孫曉婭.生命的斷裂與重塑:論白紅雪散文詩(shī)中感性、理性與神性的交融[J].星星(下半月),2015(4):83.

[3] 顧 城.顧城散文選集[M].天津:百花文藝出版社,1993:196.

The Magma of Language and Thought is Spewing Constantly:On Bai Hongxue’s Poetry

LONG Yangzhi

(Department of Chinese, Jinan University, Guangzhou 510632 China)

As a poetry writer who realizes himself with language, Bai Hongxue has a certain distance from the real world and the common subject matter. Drawing back from the real ife, he borrows the poetic coat to establish a social observation mirroring. Through the personal, private feelings connected to the universal, public experience, and using the unique personal language, he has created a quaint and tensive style, which not only makes the reader more soft and bright-minded, but also greatly improves the density of poetry art. Based on this, Bai Hongxue’s poetry forms a gesture of self-existence, thinking of universal problems in the self-world. Through heart whisper, he walks ahead of the times, and makes the magma of language and thought spew constantly.

Bai Hongxue’s poetry; language; thought; self; reality

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.02.004

2016-12-02

龍揚(yáng)志(1975- )，男，湖南漣源人，暨南大學(xué)副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌、海外華文文學(xué)。

I207.2

A

1674-117X(2017)02-0010-03