◎文/夏魯平

1983年全國(guó)恢復(fù)征收牲畜交易稅那會(huì)兒，吉林省洮南市小鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)一到下午就人際寥落。有一天，快要下班了，我背著那特有的皮兜回到稅務(wù)所。我摘下身上的皮兜，口朝下，底朝上，往桌面痛快倒出里面所有稅款，連帶著那本沒(méi)使用的完稅證也落在桌面上。我開(kāi)始專心致志撥拉起小山似的零錢(qián)，一角、兩角、五角，也有一塊、兩塊、五塊，皺皺巴巴，油油膩膩，有的搓成一團(tuán)，有的折成一個(gè)長(zhǎng)條，那零錢(qián)每一個(gè)形狀，似乎都讓我想起收稅時(shí)小商販們一個(gè)個(gè)復(fù)雜的表情。

最為明顯的是一張五塊錢(qián)，這讓我眼前晃動(dòng)起老岳父的模樣。

在這之前，利手利腳的老岳父在家閑不住，想出去做點(diǎn)生意，我當(dāng)然高興，特意幫助他老人家申請(qǐng)了工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在集市租下一個(gè)兩米長(zhǎng)的攤位，賣魚(yú)。開(kāi)張第一天，我比平時(shí)提前一個(gè)多小時(shí)來(lái)到集市，幫著老岳父忙活起來(lái)。女婿就是半個(gè)兒，替老岳父做點(diǎn)事兒無(wú)可厚非?；氐蕉悇?wù)所，我喝一口水，背上皮兜，再次出現(xiàn)在集市，大家知道我開(kāi)始收稅了。看著小商販們一個(gè)個(gè)奇怪的眼神，我知道，他們是在揣測(cè)我收不收老岳父的稅。當(dāng)然收！我毫不猶豫地第一個(gè)來(lái)到老岳父攤位，搞得老岳父目瞪口呆，漲紅著臉差點(diǎn)罵人。大家屏住呼吸，一個(gè)個(gè)都看傻眼了，當(dāng)我收完岳父的稅款，再一一走到其他攤位跟前，小商販們沒(méi)人說(shuō)三道四，都交了稅。

那天下班回到家，老岳父背著手找來(lái)，指著我鼻子喊：“你這小子，真敢讓我丟臉，拿我開(kāi)刀是吧？”我說(shuō)：“我不收你的稅，才是丟臉，丟你我兩個(gè)人的臉！”從此，老岳父不再登我家房門(mén)，妻子在家里也跟我別別扭扭。我權(quán)當(dāng)什么都不懂，每次收稅依然從老岳父開(kāi)始。誰(shuí)都知道那年月農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的稅零散，不好收，可我每次前去收稅，小商販們都秩序井然。

收回思緒。這時(shí)頭頂呼啦一閃，抬起頭，竟發(fā)現(xiàn)稅務(wù)所的門(mén)微微晃動(dòng)，門(mén)縫現(xiàn)出一張紙條，露出明顯的一大截兒。我的心提到嗓子眼，知道門(mén)外有人，那人很隱蔽，也很小心。我大著膽向門(mén)口走去。門(mén)不動(dòng)了，紙條也不動(dòng)，我摘下紙條，上面有一行歪歪扭扭的鉛筆字：“牛販從此地路過(guò)，向西?！边@是一張舉報(bào)信，我打開(kāi)房門(mén)，外面已空無(wú)一人。

下班時(shí)間，正是牛販子做生意的時(shí)機(jī)，我必須追出去，追上牛販子，收取這筆稅款。皮兜又重新塞進(jìn)完稅證，背在身上，鎖上稅務(wù)所的房門(mén)，向西出發(fā)。

一溜煙兒小跑，我跑進(jìn)鎮(zhèn)子遠(yuǎn)處的草甸子。草甸子的夜，黑得深不見(jiàn)底。沒(méi)走多長(zhǎng)時(shí)間，面前出現(xiàn)一塊寬闊的低洼地，還有一大片水泡，五頭牛和三個(gè)人正神秘地停在那里。其中有兩個(gè)人詭異地袖口對(duì)著袖口，來(lái)回交換手勢(shì)。我知道這是牲畜交易行規(guī)，兩個(gè)人用手指伸出不同的數(shù)字討價(jià)還價(jià)。這時(shí)，有一個(gè)人大喊：“不好，收稅的來(lái)了！”三個(gè)人齊刷刷仰起臉看向我，他們本能地想跑，可牛卻不聽(tīng)吆喝，依舊不諳世事地低頭啃食地上的青草。我放慢腳步朝低洼地走去，快走到他們跟前，有一個(gè)人抽身迎面而來(lái)，手插向褲兜。我警覺(jué)地盯著，防備他手里是否握有刀子……好在，那牛販子很理智，沒(méi)有發(fā)出威脅，我如愿收取了稅款。這一折騰已是半夜十一點(diǎn)，我肚里有些餓，才想起自己還沒(méi)吃晚飯?；氐郊?，掀開(kāi)外屋鍋蓋的當(dāng)口兒，妻子披著外衣出來(lái)問(wèn)：“大半夜的，怎么不在外面吃一口再回來(lái)？”我說(shuō)：“我兜里沒(méi)錢(qián)！”妻子又問(wèn)：“那你皮包里鼓鼓囊囊裝的是什么？”我說(shuō)：“稅款，不能動(dòng)的！”妻子撇撇嘴：“真是死腦筋，你動(dòng)了又會(huì)怎樣？花多少，回家我給你補(bǔ)上就是了！”我認(rèn)真地說(shuō)：“那也不能動(dòng)，動(dòng)了就犯法！”

那次收稅，成為我一輩子也忘不掉的記憶。