◎ 肖復(fù)興

瘋狂的腿

◎ 肖復(fù)興

“瘋狂的腿”是麥迪遜市每年一度長跑比賽的名稱，這個(gè)名稱格外吸引我。

每年春末，麥迪遜市都要舉辦一次“瘋狂的腿”的長跑比賽，參加者有萬人之多，全部是本地人。你要知道，麥迪遜市人口總共才有幾萬呀。想到這一點(diǎn)，我便多少明白為什么要把比賽叫做“瘋狂的腿”了。沒有如此瘋狂的心勁，怎么可能平均每家有一個(gè)甚至兩個(gè)人出來比賽呢？

比賽的起點(diǎn)在州政府大廈前的廣場上，距離是半個(gè)馬拉松的長度。我們趕到那里的時(shí)候，離鳴槍的時(shí)間還早，背后或胸前貼著號碼的選手已經(jīng)人擠著人，幾乎密不透風(fēng)?？吹竭x手中竟然有白發(fā)蒼蒼的老頭老太太，我分外驚奇，忍不住上前打聽，才知道不少老人一輩子以參加一次這樣的長跑比賽為榮。

這種時(shí)候讓人體會到體育屬于群眾，而不只屬于龐大的奧運(yùn)會或各項(xiàng)專業(yè)運(yùn)動會。發(fā)號槍響了，在一片歡騰之中，那么多人跑了出去，浩浩蕩蕩。小城本來就不大，這一日，滿城都是長跑的人、看長跑的人以及騎著高頭大馬維持秩序的女警察。

終點(diǎn)在市體育場的一座小山坡上，那里早已圍滿了歡迎的人群，包括選手的家屬和朋友，還有踩著高蹺揮舞著美國旗的卡通人。比賽沒有什么特別的獎品，但每一位參賽者的成績都會公布在第二天當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。我們趕到終點(diǎn)的時(shí)候，前一千名選手早已得勝回朝，其他選手陸陸續(xù)續(xù)地跑了過來，看他們慢慢地爬著坡，仍可以感受到曾經(jīng)的瘋狂和心里風(fēng)卷長帆一樣的激蕩。

離開麥迪遜，在新澤西，在紐約，雙休日的時(shí)候，我看到很多人在跑步。特別是在中央公園，除了游客，大部分的人，無論男女老少，都在騎車或跑步。這個(gè)星期天，我到紐約，因?yàn)槎萝?，坐在大巴上無所事事，居高臨下看大街上的人流，忽然發(fā)現(xiàn)起碼有百分之七八十的人穿著運(yùn)動鞋，似乎個(gè)個(gè)都長著瘋狂的腿。

（摘自《美國拾零》武漢大學(xué)出版社 圖/海洛創(chuàng)意）