受友人之托，我用7個(gè)月的時(shí)間制作了這款大尺寸冷門(mén)題材飛機(jī)模型。

實(shí)機(jī)情況

蘇聯(lián)在選擇戰(zhàn)略轟炸機(jī)時(shí)，對(duì)噴氣引擎的續(xù)航能力有所疑慮，所以直到今天俄羅斯的空中核威懾主力仍然選擇渦扇引擎的圖95。這次制作的VM-T母系機(jī)型M系“野牛”，在蘇俄戰(zhàn)略空軍序列里并不出眾。

70年代中期蘇聯(lián)曾快馬加鞭地追趕美國(guó)航天飛機(jī)計(jì)劃。以米亞西舍夫?yàn)橹鲗?dǎo)的米亞設(shè)計(jì)局承擔(dān)起了在其3M轟炸機(jī)基礎(chǔ)上改裝航天飛機(jī)運(yùn)輸機(jī)的任務(wù)。

1977年11月21日，蘇共中央和部長(zhǎng)會(huì)議批準(zhǔn)了設(shè)計(jì)方案，項(xiàng)目代號(hào)“產(chǎn)品3-35”，正式代號(hào)3M-T。正式制造的3M-T比3M長(zhǎng)7米，加強(qiáng)了外翼結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，機(jī)身上增加了可調(diào)整高度的支架，并配備了全新的飛行控制和燃油重心調(diào)整系統(tǒng)。采用杜比寧VD-7MD渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)，起飛推力達(dá)到了10750千克。

1978年10月14日，米亞西舍夫因病去世，享年76歲。為了紀(jì)念這位為蘇聯(lián)重型轟炸機(jī)事業(yè)奮斗終身的杰出設(shè)計(jì)師，3M-T也改名為VM-T（V為米亞西舍夫姓氏的第一個(gè)字母）。1981年4月第一架VM-T終于在大師去世后成功首飛。

1988年3月23日，VM-T運(yùn)輸機(jī)終于踏上了自己的設(shè)計(jì)使命之途——首次運(yùn)載“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)飛往拜科努爾發(fā)射場(chǎng)。接近機(jī)場(chǎng)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)起火，飛機(jī)頓時(shí)如同火鳥(niǎo)行空。好在飛行員的膽量過(guò)人技藝高超，VM-T以前所未有的高速度安全降落，避免了蘇聯(lián)航天飛機(jī)計(jì)劃蒙受致命的損失。

然而當(dāng)蘇聯(lián)的航天飛機(jī)計(jì)劃隨著這個(gè)盛極一時(shí)“紅色帝國(guó)”一同“下馬”，3架落寞的VM-T便永遠(yuǎn)的沉淪在西伯利亞荒蕪的停機(jī)坪上，僅僅能在航展時(shí)，向路過(guò)的世人折射出昔日運(yùn)載航天飛機(jī)的榮耀之光。

制作體會(huì)

東歐廠商的套件頗有“特色”，因?yàn)榻畼桥_(tái)，很多蘇俄冷門(mén)裝備，東歐的模型廠都能獲得更精準(zhǔn)的測(cè)繪數(shù)據(jù)，甚至是獨(dú)家出品。正如這架VM-T的開(kāi)模，其注塑工藝與國(guó)際先進(jìn)水平有較大差距。東歐模型廠的出品質(zhì)量，無(wú)論是精細(xì)度，還是組合度，多是制作者的噩夢(mèng)。這架VM-T帶給筆者的第一印象也是如此。

通過(guò)檢查套件，發(fā)現(xiàn)這套模型里的機(jī)身、機(jī)翼、托載燃料桶均未使用普通塑料，而是一種所謂“玻璃鋼樹(shù)脂”材料。據(jù)稱這個(gè)設(shè)計(jì)是因?yàn)榇藥讉€(gè)核心部件的尺寸過(guò)大，無(wú)法量產(chǎn)灌模，所以只能使用這種材料少量手工定形。當(dāng)然，這種材料有很鮮明的“玻璃”特性。表面如玻璃般難以進(jìn)行雕刻、鑿?fù)谧鳂I(yè)，而它封閉式的機(jī)身組件則要求制作者自行鑿?fù)谳喤摰瓤锥次恢谩４送夤P者還計(jì)劃大面積地增加刻線細(xì)節(jié)，為此付出海量的工時(shí)、精力以及工具損耗是不難想象卻難以言說(shuō)的了。如果你認(rèn)為這種材料的堅(jiān)硬，可以保障模型的質(zhì)量強(qiáng)度，那就錯(cuò)了。經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，筆者發(fā)現(xiàn)這種樹(shù)脂同時(shí)也具備玻璃般的脆性，這導(dǎo)致組件裂痕累累，其修補(bǔ)難度也遠(yuǎn)高于塑膠模型。

回想這套模型的基本組合，其難度對(duì)于新手幾乎是不可能完成的。組合期間，三座難以逾越的“大山”始終擺在筆者面前——機(jī)翼太重扛不住，起落架等承重結(jié)構(gòu)頂不住，各種縫隙誤差大。如果無(wú)法克服他們，這款“極少限量版”模型套件定會(huì)不得已淪為廢材。

對(duì)此，筆者愿意為感興趣的讀者分享一下對(duì)策。當(dāng)然不是什么秘方絕技，只是要把做模型的基本功發(fā)揮到位就行。第一，這款翼展71厘米的超大模型，廠商的設(shè)計(jì)著實(shí)不負(fù)責(zé)任，僅用兩個(gè)豆?fàn)钔裹c(diǎn)作為機(jī)翼與機(jī)身的結(jié)合部，對(duì)此不能抱任何僥幸。需要用到模型基本功之一：分析、優(yōu)化結(jié)構(gòu)的能力。在此筆者選用了3條直徑1厘米、長(zhǎng)度均超過(guò)10厘米的鋼材，作為主機(jī)翼承重構(gòu)件。尾翼也做了相應(yīng)的結(jié)構(gòu)增強(qiáng)。

組合時(shí)，根據(jù)筆者經(jīng)驗(yàn)判斷，日常用的502不能承受這個(gè)重量。遂選購(gòu)德國(guó)進(jìn)口的工業(yè)用AB超級(jí)膠作為粘合劑。另一方面，東歐品牌的注塑工藝極為落后，套件原配的塑膠起落架絕無(wú)可能頂起這個(gè)龐然大物。這里便要發(fā)揮模型制作的另一基本功：多樣化的各種手工能力。我使用了焊接方式重新制作了起落架核心的承重部位，并加強(qiáng)了翼刀、起重機(jī)吊環(huán)等處的細(xì)節(jié)。

東歐模型兩個(gè)組合零件之間的耦合度甚至到了“牛頭不對(duì)馬嘴”的程度，這是考驗(yàn)廣大模型制作者填磨技法的時(shí)候！筆者認(rèn)為，專(zhuān)業(yè)模型和玩具很大的一個(gè)區(qū)別，就是對(duì)形狀細(xì)節(jié)的苛求。實(shí)物無(wú)縫處，模型也要做到無(wú)縫，即便是拼組處。其實(shí)無(wú)縫處理的原理并不復(fù)雜，縫隙中填入可凝固材料，待凝固后打磨拋光即可。對(duì)待這架“野?！睍r(shí)，打磨的次數(shù)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。

組合與刻線完成后，就是標(biāo)準(zhǔn)的遮蓋分色，滲線舊化，罩噴標(biāo)識(shí)的進(jìn)程。這里不再贅述。

除去結(jié)構(gòu)優(yōu)化和無(wú)盡的打磨，這次制作還有個(gè)筆者自認(rèn)為出彩的地方，那就是本人對(duì)實(shí)機(jī)航材表面石棉瓦白色面漆褪去、露出工業(yè)底漆的解構(gòu)與再現(xiàn)。

兩種不同顏色的涂料重疊在一起，直接噴涂或手涂都不可能表現(xiàn)面漆衰退的效果，用溶劑擦除，如何避免兩種顏色混花？原理也很簡(jiǎn)單，兩種涂料必須是兩種不同的化學(xué)性質(zhì)?；揖G色的底漆我選用了硝基漆，白色的面漆我選用了水性漆，如此一來(lái)，用水性溶劑擦拭，底層的硝基漆不會(huì)發(fā)生反應(yīng)，呈現(xiàn)出理想的真實(shí)觀感。

如果從很細(xì)膩的角度去審視，這個(gè)作品還很粗糙。這讓筆者想起了家鄉(xiāng)武漢的長(zhǎng)江大橋。萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋，便是在中蘇關(guān)系破裂后，面對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家扔下一半的工程。自己的前輩用糯米、米湯和水泥混合，澆灌出武漢人至今都認(rèn)為最堅(jiān)固的一座長(zhǎng)江大橋。那種在物質(zhì)條件落后地情況下去追求現(xiàn)代化的精神，總和眼前完成后的這架龐大VM-T的故事，乃至筆者自己長(zhǎng)達(dá)半年多的制作有幾分感性交集。也許這就是模型，不僅是為了視覺(jué)觀感，更是通過(guò)制作了解模型背后的故事。