雷碧玉

有一盞茶，是周恩來總理的最愛，并把它作為國禮饋贈(zèng)外賓，英國女王更是從這茶香里品出了春天的味道。而這盞蜚聲中外的茶，是一個(gè)人用46年的時(shí)間傾心“揉”出來的。

這個(gè)人叫謝永中。

謝永中出生在盛產(chǎn)紅茶的安徽省祁門縣。年少時(shí)，耳濡目染間，他對(duì)制茶有著與生俱來的興趣。每到放假，他就會(huì)上山采茶，回家后跟著父母學(xué)做茶。高中畢業(yè)后，他寧愿違背父母當(dāng)兵的意愿，也要進(jìn)廠當(dāng)一名制茶工。父母善意地提醒他，做這份工作要耐得住寂寞。他依然堅(jiān)持，沒有任何猶豫。

當(dāng)時(shí)的茶廠有一種不成文的規(guī)定，制茶師傅都有各自的分工，徒弟們只能學(xué)習(xí)自己師傅專屬的幾道工藝。謝永中很珍惜這樣的機(jī)會(huì)，用心跟著自己的師傅學(xué)習(xí)。

萎凋、揉捻、發(fā)酵和干燥是制茶最初的四道工序。特別是揉捻這一道，雖說只是將茶葉揉捻成彎曲的外形，看起來簡單，實(shí)際卻不然。它講究的是力道，使力太重就會(huì)把茶葉揉碎，必須輕而柔。這對(duì)于一個(gè)大小伙子來說，并不容易。

為了練好這一手絕活，每天晚飯后，謝永中就擼起袖子，將茶葉放進(jìn)簸箕，一來一回，用雙手細(xì)細(xì)揉捻，不停重復(fù)著，經(jīng)常揉到雙手酸脹，抬不起來。父母心疼地勸他不要太拼命，他總是搖搖頭。他始終記著上班第一天，師傅對(duì)他說的那句話“成為專業(yè)制茶師只需三年，但成為制茶大師卻需要一生”。為著這一夢想，他只能拼。

憑著自身的靈氣和勤勞的韌勁，他很快掌握了四道工序的要訣，而且通過這四道工序完成做出的紅茶，已經(jīng)可以在日常飲用了。可是，祁門茶共有十七道工藝，要想達(dá)到香高、味醇、形美、色艷這四絕，后面還需十三道工序，要全部掌握，才能算是真正學(xué)會(huì)制茶。

立志要成為制茶大師的他決意要向頂尖水平發(fā)起沖擊，他“破壞”了行規(guī)，軟磨硬泡跟別的師傅請(qǐng)教。工友們很是不解，經(jīng)常笑他傻，掌握這幾道工藝就足以輕松地當(dāng)一名專業(yè)制茶師了，他這是自討苦吃。面對(duì)別人的嘲笑，他不以為然，仍是屁顛屁顛地圍著各個(gè)師傅轉(zhuǎn)，力求對(duì)每個(gè)動(dòng)作都心領(lǐng)神會(huì)。

回到家，他也不閑著，經(jīng)常埋頭鉆研到深夜。尤其是篩茶，這是最考驗(yàn)茶師的手上功夫。每天在客廳里，他雙手端平篩子，練習(xí)旋轉(zhuǎn)和抖動(dòng)，即便是雙手沉重地抬不起來，他也不肯停歇。慢慢地，茶葉在他的篩子里散開與收攏，全憑他輕輕一揚(yáng)的手感。

功夫不負(fù)有心人，謝永中終于將完整的十七道工序全部學(xué)會(huì)。這就意味著，他一個(gè)人就可以制作出香醇的祁門紅茶。

制茶行當(dāng)是枯燥寂寞的，很多跟謝永中一起學(xué)徒的人紛紛離場轉(zhuǎn)行，可他卻一根筋地往里鉆；面對(duì)新機(jī)器替代傳統(tǒng)的手工藝，他依然堅(jiān)守著“老祖宗留下的東西，不能就這么失傳了”。日復(fù)一日，年復(fù)一年，打袋、抖篩、撩篩、勻堆……他用心和愛將這套動(dòng)作做到了極致，成為如今唯一一位全面熟練掌握十七道工藝的制茶大師。

這一套傳統(tǒng)的篩茶動(dòng)作，謝永中重復(fù)了46年。16700個(gè)日日夜夜的堅(jiān)守得來的報(bào)償是：他把中國茶香揉到了紐約時(shí)代廣場的大屏幕上。

46年一盞茶，謝永中為了心中割舍不掉的茶香情結(jié)，用他縱橫交錯(cuò)的掌紋揉出了祁門紅茶的醇厚。在重復(fù)的枯燥中，氤氳著極致的匠心。

（編輯 之之）