尤寺凈

小時(shí)候，大院里有一個(gè)神童，他是鄰居家比我小一歲的孩子。

他的家人說(shuō)，自己家孩子的算術(shù)能力十分不一般，還沒(méi)有上小學(xué)，而且沒(méi)有任何人教他，但是對(duì)小學(xué)一二年級(jí)加減乘除的算術(shù)，他都不在話下。我爸不相信有神童這一說(shuō)法，而且他相信上了一年級(jí)的我，應(yīng)該也有同樣的能力。

于是，我爸出題考問(wèn)他：7+9+5+11-7+8-4+3，等于多少？他眼珠子咕嚕一轉(zhuǎn)，“32”脫口而出。我爸緊接著加大難度，數(shù)字繼續(xù)疊加變化，他幾乎都對(duì)答如流。大人們驚訝得連連稱奇。類似的問(wèn)題，我爸改了數(shù)字出題問(wèn)我，我掐指算了半天、想了好久，才支支吾吾說(shuō)出答案。

我爸有些氣急敗壞，當(dāng)著大家的面訓(xùn)斥我：“怎么這么笨，你都上一年級(jí)了，連這些都不會(huì)，人家可都還沒(méi)有上小學(xué)呢?！眹^的人紛紛笑了，直夸那小男孩是個(gè)天才。那一次經(jīng)歷，在我心里留下了陰影，我開(kāi)始認(rèn)為自己笨，沒(méi)有數(shù)學(xué)天分。

后來(lái)，我們都上了初中。有一天，我路過(guò)他們家，聽(tīng)到他爸請(qǐng)求院里成績(jī)很好的大姐姐幫他補(bǔ)課。他爸明顯惱羞成怒地指著他訓(xùn)斥：“小時(shí)候你什么題不會(huì)？你看看現(xiàn)在……”他乖乖地坐在一旁，胖墩墩很憨厚的樣子，絲毫沒(méi)有當(dāng)時(shí)的靈氣。

奇怪的是，那一刻我并沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，而是隱隱覺(jué)得內(nèi)心達(dá)到了某種平衡。

小時(shí)候，父母總習(xí)慣拿自己的孩子跟別人家的孩子對(duì)比。以前我一度覺(jué)得他是上帝的寵兒，可是后來(lái)我才漸漸明白，每個(gè)人的成長(zhǎng)就跟不同的作物一樣，會(huì)有各自不同的生長(zhǎng)期和成熟期，你沒(méi)有辦法要求地里的花生像掛在枝頭的西紅柿那樣鮮艷。

當(dāng)年，父母忙于工作沒(méi)時(shí)間照看我，于是讓我比同齡人早一年進(jìn)入了小學(xué)。在低年齡段的時(shí)候，我很明顯地感受到自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的惶恐。我總覺(jué)得同學(xué)講的話題都很有意思，可是我又不理解其中大部分的意思。

三四年級(jí)的時(shí)候，很多女生湊在一起嘻嘻笑笑、竊竊私語(yǔ)，我也有自己的女伴，可是在講到一些私密話題的時(shí)候，我就常常插不上話，比如她們已經(jīng)有了喜歡的男生。好多次我看著相互喜歡的小女孩和小男孩隔著不遠(yuǎn)，你一言我一語(yǔ)，互相逗鬧嬉笑著，而自己在邊上不明就里，像個(gè)白癡。

我想表達(dá)的并不是我對(duì)于這種青春萌動(dòng)鈍感力的在意，而是對(duì)于自己融入不了女生群體而感到的忐忑和糾結(jié)。圍繞在我身邊的永遠(yuǎn)是一群屁大的小男生，他們約我的好事永遠(yuǎn)只有爬山、偷果子和“作業(yè)借我抄一下”。

那時(shí)候，我會(huì)對(duì)那些已經(jīng)很有成熟女孩模樣的女生產(chǎn)生很強(qiáng)烈的羨慕，她們于我就像謎一樣的存在，進(jìn)而讓我感到自卑。這種感受進(jìn)入中學(xué)之后才慢慢地被釋放掉一些，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽约旱陌l(fā)育遲緩和相比同齡人而言更天真一些，反而更容易受到同學(xué)的親近和喜歡。反過(guò)來(lái)，那些發(fā)育更早更成熟的女生，總是話很少，表情憂郁地躲在教室的角落。

我們的成長(zhǎng)和成熟的節(jié)點(diǎn)是錯(cuò)位的，那些比我早熟的女同學(xué)，早已進(jìn)入青春期里更高級(jí)難題的闖關(guān)模式，面臨的是更復(fù)雜的煩惱和挑戰(zhàn)。這不是簡(jiǎn)單的誰(shuí)先經(jīng)歷誰(shuí)后經(jīng)歷的問(wèn)題，而是每個(gè)人都在遵循著自己身體和心理發(fā)展的規(guī)律成長(zhǎng)著，各自都有不同的節(jié)奏。

有些人僅一年的光景就已經(jīng)像經(jīng)歷了很多驚濤駭浪，而你的人生卻是三年或五年都沒(méi)什么差別?？墒悄茉趺崔k呢？你要去努力追趕成長(zhǎng)路上的每一份際遇，但是同時(shí)也要告訴自己這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，你就是開(kāi)悟得比別人晚一些。但是沒(méi)關(guān)系，只要每一步都是前進(jìn)、向上走的，晚一點(diǎn)兒到達(dá)也沒(méi)關(guān)系。

生活就是比較級(jí)的，但不是和別人比，而是回歸自己。你只有同時(shí)經(jīng)歷過(guò)兩種不同狀態(tài)，有了比較才會(huì)知道，哪一種是自己想要的。

在人來(lái)人往的人生旅途中，你的成長(zhǎng)從來(lái)都是你一個(gè)人的事，你的每一步都與眾不同，你有自己的節(jié)奏，遲早也會(huì)有成長(zhǎng)拔節(jié)的時(shí)候，這一點(diǎn)你要知道。