◎黃瀆

世界文學(xué)中的『鬼形象』

◎黃瀆

01中國(guó)起死

魯迅

〔一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過(guò)六七尺。沒(méi)有樹木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠(yuǎn)，有一個(gè)水溜。遠(yuǎn)處望見(jiàn)房屋。〕

……

莊子：唉，這倒是我糊涂，好像在做戲了。哪里會(huì)回答。好在離楚國(guó)已經(jīng)不遠(yuǎn)，用不著忙，還是請(qǐng)司命大神復(fù)他的形，生他的肉，和他談?wù)勯e天，再給他重回家鄉(xiāng)，骨肉團(tuán)聚罷。

〔放下馬鞭，朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來(lái)：〕

至心朝禮，司命大天尊！……

〔一陣陰風(fēng)，許多蓬頭的、禿頭的、瘦的、胖的、男的、女的、老的、少的鬼魂出現(xiàn)。〕

鬼魂：莊周，你這糊涂蟲！花白了胡子，還是想不通。死了沒(méi)有四季，也沒(méi)有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒(méi)有這么輕松。還是莫管閑事罷，快到楚國(guó)去干你自家的運(yùn)動(dòng)。……

莊子：你們才是糊涂鬼，死了也還是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達(dá)性命之源的，可不受你們小鬼的運(yùn)動(dòng)。

鬼魂：那么，就給你當(dāng)場(chǎng)出丑……

莊子：楚王的圣旨在我頭上，更不怕你們小鬼的起哄！

〔又拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來(lái)：〕

至心朝禮，司命大天尊！天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。

趙錢孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊。

太上老君急急如律令！敕！敕！敕！

〔一陣清風(fēng)，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子，手執(zhí)馬鞭，在東方的朦朧中出現(xiàn)。鬼魂全都隱去?！?/p>

（節(jié)選自《魯迅小說(shuō)集》）

02德國(guó)約瑟夫·K做了一個(gè)夢(mèng)

卡夫卡

藝術(shù)家拿著他的筆開(kāi)始在墓碑上寫字，墓碑很高，他根本不用彎腰，但是得將身子前傾，因?yàn)檫@座他不愿踐踏的墳丘，正好將他與墓碑隔開(kāi)。

于是，他踮起腳，左手撐著碑面，右手做了一個(gè)特別熟練的動(dòng)作，這支普通的鉛筆便在墓碑上寫出這樣一行金字：“這里安息著——”。每一個(gè)字都是那么清晰、漂亮、入木三分、而且是純金的。

當(dāng)他寫完這幾個(gè)字之后，回頭看了看K，而K這時(shí)正焦急地等著看碑文下面的內(nèi)容，他根本沒(méi)有注意那男人，只是盯著墓碑。果然那男人又開(kāi)始繼續(xù)寫，但不知出了什么故障，他無(wú)法再寫下去。于是他放下筆，又一次轉(zhuǎn)向K。

……

K對(duì)藝術(shù)家的這種處境感到難過(guò)，他開(kāi)始哭泣，長(zhǎng)時(shí)間地用手捂著嘴嗚咽著，抽泣著。藝術(shù)家等待著，直到K漸漸平靜下來(lái)，他才決定繼續(xù)往下寫。因?yàn)樗荒芾^續(xù)寫下去，此外沒(méi)有別的辦法。

他寫下一小筆，這對(duì)K來(lái)說(shuō)是一種解脫，然而，藝術(shù)家好像極不情愿地才把這一筆完成，字體已不那么秀麗，而且也失去了金光，變得蒼白無(wú)力，模糊不清，只是無(wú)把握地延伸著，但是字母卻很大，這是一個(gè)字母“J”。剛剛寫完它，藝術(shù)家就暴怒地伸出一只腳向墳丘跺去，跺得周圍的土不斷地向上飛揚(yáng)。

終于，K明白了他，然而想要求得藝術(shù)家的原諒卻已經(jīng)晚了。

藝術(shù)家用十指挖著泥土，泥土似乎很順從。一切像是準(zhǔn)備好了似的，一層薄薄的泥土只是為了做做樣子。挖開(kāi)表土，立即出現(xiàn)了一個(gè)墻壁陡峭的巨大墓穴。這時(shí)，K感到有一股輕柔的氣流從背后推動(dòng)著他，隨即便墜入墓穴中。當(dāng)他被無(wú)底的深淵吞噬的一瞬，他還直著后腦勺呢。這時(shí)，他的名字帶著顯赫的裝飾被刻在了石碑上。

他欣喜若狂，然后，他醒了。

（選自《卡夫卡小說(shuō)全集Ⅲ》楊勁譯）

03英國(guó)呼嘯山莊

艾米莉·勃朗特

“不管怎么樣，我非止住它不可！”

我咕嚕著，用拳頭打穿了玻璃，伸出一個(gè)胳臂去抓那攪人的樹。我的手指頭沒(méi)抓到它，卻碰著了一只冰涼小手的手指頭！夢(mèng)魘的恐怖壓倒了我，我極力把胳臂縮回來(lái)，可是那只手卻拉住不放，一個(gè)極憂郁的聲音抽泣著：“讓我進(jìn)去——讓我進(jìn)去！”

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)，同時(shí)拚命想把手掙脫。

“凱瑟琳——林——”，那聲音顫抖著回答（我為什么想到林？我有二十遍念到林時(shí)都念成恩蕭了）。

“我回家來(lái)啦，我在曠野上走迷路啦！”

在她說(shuō)話時(shí)，我模模糊糊地辨認(rèn)出一張小孩的臉向窗里望?？植朗刮液萘诵?，發(fā)現(xiàn)想甩掉那個(gè)人是沒(méi)有用的，就把她的手腕拉到那個(gè)破了的玻璃面上，來(lái)回地擦著，直到鮮血滴下來(lái)，沾濕了床單?？伤€是哀哭著，“讓我進(jìn)去！”而且還是緊緊抓住我，簡(jiǎn)直要把我嚇瘋了。

“我怎么能夠呢？”我終于說(shuō)?！叭绻阋易屇氵M(jìn)來(lái)，先放開(kāi)我！”

手指松開(kāi)了。我把自己的手從窗洞外抽回，趕忙把書堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不聽(tīng)那可憐的祈求，捂了有一刻鐘以上。可是等到我再聽(tīng)，那悲慘的呼聲還繼續(xù)哀叫著！

“走開(kāi)！”我喊著，“就是你求我二十年，我也絕不讓你進(jìn)來(lái)?！薄耙呀?jīng)二十年啦，”這聲音哭著說(shuō)，“二十年啦。我已經(jīng)作了二十年的流浪人啦！”

接著，外面開(kāi)始了一個(gè)輕微的刮擦聲，那堆書也挪動(dòng)了，仿佛有人把它推開(kāi)似的。我想跳起來(lái)，可是四肢動(dòng)彈不得，于是在驚駭中大聲喊叫。使我狼狽的是我發(fā)現(xiàn)這聲喊叫并非虛幻。

（選自《呼嘯山莊》孫致禮譯）

哈姆雷特

莎士比亞

霍拉旭：瞧，殿下，它來(lái)了！

哈姆萊特：天使保佑我們！不管你是一個(gè)善良的靈魂或是萬(wàn)惡的妖魔，不管你帶來(lái)了天上的和風(fēng)或是地獄中的罡風(fēng)，不管你的來(lái)意好壞，因?yàn)槟愕男螤钍沁@樣引起我的懷疑，我要對(duì)你說(shuō)話；我要叫你哈姆萊特，君王，父親！尊嚴(yán)的丹麥先王，啊，回答我！不要讓我在無(wú)知的蒙昧里抱恨終天；告訴我為什么你的長(zhǎng)眠的骸骨不安窀穸？為什么安葬著你的遺體的墳?zāi)箯堥_(kāi)它的沉重的大理石的兩顎，把你重新吐放出來(lái)？你這已死的尸體這樣全身甲胄，出現(xiàn)在月光之下，使黑夜變得這樣陰森，使我們這些為造化所玩弄的愚人由于不可思議的恐怖而心驚膽顫，究竟是什么意思呢？說(shuō)，這是為了什么？你要我們?cè)鯓樱?/p>

（鬼魂向哈姆萊特招手。）

霍拉旭：它招手叫您跟著它去，好像它有什么話要對(duì)您一個(gè)人說(shuō)似的。

馬西勒斯：瞧，它用很有禮貌的舉動(dòng)，招呼您到一個(gè)僻遠(yuǎn)的所在去；可是別跟它去。

霍拉旭：千萬(wàn)不要跟它去。

哈姆萊特：它不肯說(shuō)話，我還是跟它去。

霍拉旭：不要去，殿下。

哈姆萊特：嗨，怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚針；至于我的靈魂，那是跟它自己同樣永生不滅的，它能夠加害它嗎？它又在招手叫我前去了，我要跟它去。

霍拉旭：殿下，要是它把您誘到潮水里去，或者把您領(lǐng)到下臨大海的峻峭的懸崖之巔，在那邊它現(xiàn)出了猙獰的面貌，嚇得您喪失理智，變成瘋狂，那可怎么好呢？您想，無(wú)論什么人一到了那樣的地方，望著下面千仞的峭壁，聽(tīng)見(jiàn)海水奔騰的怒吼，即使沒(méi)有別的原因，也會(huì)起窮兇極惡的怪念的。

哈姆萊特：它還在向我招手。去吧，我跟著你。

麥肯錫全球研究所給出“大數(shù)據(jù)”的定義是：一種規(guī)模大到在獲取、存儲(chǔ)、管理、分析方面大大超出了傳統(tǒng)數(shù)據(jù)庫(kù)軟件工具能力范圍的數(shù)據(jù)集合，具有量大、類型多、價(jià)值高、處理速度快四大特征。通俗的講，大數(shù)據(jù)指的就是對(duì)大量的、不同類型的數(shù)據(jù)信息進(jìn)行的集合，這種數(shù)據(jù)信息可以是數(shù)字，也可以是文字資料，比如，某個(gè)客戶的具體信息，包括姓名、性別、聯(lián)系方式、看好等。大數(shù)據(jù)的收集能為企業(yè)帶來(lái)精確的市場(chǎng)預(yù)測(cè)，使企業(yè)的發(fā)展戰(zhàn)略更加精準(zhǔn)。那么，為了順應(yīng)時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)，讓成本數(shù)據(jù)更好地為企業(yè)管理決策服務(wù)，就需要發(fā)揮大數(shù)據(jù)的優(yōu)勢(shì)。

馬西勒斯：您不能去，殿下。

哈姆萊特：放開(kāi)你們的手！

霍拉旭：聽(tīng)我們的勸告，不要去。

哈姆萊特：我的運(yùn)命在高聲呼喊，使我全身每一根微細(xì)的血管都變得像怒獅的筋骨一樣堅(jiān)硬。（鬼魂招手）它仍舊在招我去。放開(kāi)我，朋友們?。⊕昝摱酥郑{著上天起誓，誰(shuí)要是拉住我，我要叫他變成一個(gè)鬼！走開(kāi)！去吧，我跟著你。（鬼魂及哈姆萊特同下。）

……

（節(jié)選自《莎士比亞戲劇選》朱生豪譯）

04 阿根廷死去的神學(xué)家

博爾赫斯

天使們向我通報(bào)說(shuō)，梅蘭希頓死后，另外一個(gè)世界為他安排了一所幻覺(jué)上同他在世時(shí)一模一樣的房屋。（幾乎所有初到天國(guó)的人都遇到同樣情況，因而他們認(rèn)為自己并沒(méi)有死。）家具也是一樣的：桌子、有抽屜的寫字臺(tái)、書柜。

梅蘭希頓在那住所醒來(lái)時(shí)，仿佛并不是一具尸體，而和生前一樣繼續(xù)寫作，寫了幾天為信仰辯護(hù)的文章。他和往常一樣，文章中只字不提慈悲。天使們注意到他的疏漏，便派人去責(zé)問(wèn)他。

梅蘭希頓說(shuō)：“我已經(jīng)無(wú)可辯駁地證明，靈魂可以不要慈悲，單有信仰就足以進(jìn)入天國(guó)?！彼f(shuō)這些話時(shí)態(tài)度高傲，不知道自己已經(jīng)死了，自己所處的地方還不是天國(guó)。天使們聽(tīng)了這番話便離開(kāi)了他。

幾星期后，家具開(kāi)始蛻變，終于消失，只剩下椅子、桌子、紙張和墨水瓶。此外，住所的墻壁泛出白色的石灰和黃色的油漆。他身上的衣服也變得平常無(wú)奇。他堅(jiān)持寫作，由于他繼續(xù)否定慈悲，他給挪到一間地下工作室，同另一些像他那樣的神學(xué)家待在一起。他給幽禁了幾天，對(duì)自己的論點(diǎn)開(kāi)始產(chǎn)生懷疑，他們便放他回去。他的衣服是未經(jīng)鞣制的生皮，但他試圖讓自己相信以前都是幻覺(jué)，繼續(xù)推崇信仰，詆毀慈悲。

一天下午，他覺(jué)得冷。他察看整所房屋，發(fā)現(xiàn)其余的房間和他在世住的不一樣了。有的房間堆滿了不知名的器具；有的小得進(jìn)不去；再有的雖然沒(méi)有變化，但門窗外面成了沙丘。最里面的屋子有許多崇拜他的人，一再向他重申，哪一個(gè)神學(xué)家的學(xué)問(wèn)都趕不上他。這些恭維話讓他聽(tīng)了很高興，但由于那些人中間有的沒(méi)有臉龐，有的像是死人，他終于產(chǎn)生了厭惡，不信他們的話了。這時(shí)他決心寫一篇頌揚(yáng)慈悲的文章，但是今天寫下的字跡明天全部消退。這是因?yàn)樗圆挥芍?，寫的時(shí)候自己也沒(méi)有信心。

他經(jīng)常接見(jiàn)剛死的人，但為自己如此委瑣的住處感到羞愧。為了讓來(lái)客們相信他在天國(guó)，他同后院的一個(gè)巫師商量，巫師便布置了輝煌寧?kù)o的假象。來(lái)客剛走，委瑣破敗的景象重又出現(xiàn)，有時(shí)客人還沒(méi)離開(kāi)，這種景象就顯了出來(lái)。

有關(guān)梅蘭希頓的最后消息說(shuō)，巫師和一個(gè)沒(méi)有面目的人把他弄到沙丘去了，如今他成了魔鬼的仆人。

（節(jié)選自《惡棍列傳》王勇年譯）

05 日本慰靈歌

川端康城

就在這時(shí)候，我覺(jué)得鈴子的房間里也飄溢著菊花一樣的香味。這難道也是隨著靈魂的力量從鈴子的頭頂散發(fā)出來(lái)的？或者是我神經(jīng)過(guò)敏？我依然支頤盯著鈴子，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂上有聲音說(shuō)：

“花子來(lái)了。”

“什么？”

我環(huán)顧一遍房間，又把目光收回到鈴子身上。那不是鈴子的聲音。好像擰開(kāi)收音機(jī)開(kāi)關(guān)的那個(gè)瞬間，一個(gè)年輕的女人把嘴巴貼在喇叭狀的樂(lè)器上發(fā)出來(lái)的嬌滴滴的聲音。

“我已經(jīng)來(lái)到這里，如果說(shuō)自報(bào)生前姓名使死者感到有點(diǎn)為難，您認(rèn)為有點(diǎn)不可思議吧？”

“不過(guò)，姓名也是語(yǔ)言。你不是使用明確清晰的語(yǔ)言嗎？”

“比起語(yǔ)言和文字來(lái)，我們靈魂更懂得象征，送您一朵薔薇花?！?/p>

于是，我看了一眼鋼琴上的花瓶，只見(jiàn)一朵薔薇伸展出來(lái)，從空中飄流過(guò)來(lái)。如果現(xiàn)在有三個(gè)人在這兒，第一個(gè)人看見(jiàn)的是持花的如云朵般的手腕的形狀，第二個(gè)人看見(jiàn)的是飄浮在花四周的霧一樣的東西，第三個(gè)人看見(jiàn)的可能只是花的飄動(dòng)，而且大概就是這第三個(gè)人吧。

薔薇花飄到我的鼻子面前，一動(dòng)不動(dòng)，那意思就是要我收下，而鈴子剛剛告誡我不許碰幽靈。后來(lái)我才知道，其實(shí)幽靈的手并不冷還很溫暖。根據(jù)威廉·克魯克斯勛爵的調(diào)查，幽靈的脈搏每分鐘跳七十五次、同一時(shí)間巫神的脈搏跳九十次；另外，波士頓的克朗頓夫人實(shí)驗(yàn)室可以把一個(gè)幽靈的指紋制成正片、負(fù)片、鏡像等多種形式。然而當(dāng)時(shí)我堅(jiān)守鈴子的告誡，雙手依然支頤，紋絲不動(dòng)，這樣子花子是否以為我不喜歡薔薇花呢？

于是薔薇又從空中飄回花瓶里，可是就在這時(shí)，從我眼前的茶杯的紅茶里突然長(zhǎng)出一顆草。轉(zhuǎn)瞬之間，草莖竄到一尺多高，長(zhǎng)出菊花的葉子，昏暗中也能看出是黃色的重瓣小花被一只無(wú)形的手在空間貼花一樣一朵朵綻開(kāi)，數(shù)一下，居然也有九朵。

（選自《川端康成全集》）