林特特

拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。勒口是封面超過書芯，往里折的那部分。前勒口一般是作者簡介，后勒口大多寫些新書介紹。我說的當然是前勒口。

以前，我做圖書編輯。前勒口的簡介總是一本書快完工時，才會要求作者交來。

簡介不能太長，長了，勒口處就顯得擠。但總有人洋洋灑灑交一大篇，履歷細分到每一年、每一個獎項，每一部作品都表示不能刪。也有人寫得極少，寥寥數(shù)語交代前半生。大多數(shù)人中規(guī)中矩，年齡、籍貫、畢業(yè)院校，取得什么成績，年紀輕些的還會在簡介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”等等。

一次，我接到一個電話。某書由兩個作者共同完成。其一抱怨其二簡介過多，壓了自己的風頭，折中的辦法是“我的署名放前”；電話還沒掛呢，其二就推門進來了，風塵仆仆，放下背包。等我招呼他時，他說，我就來商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒

口）去？

又一次，我收到一封郵件，某名人之后強烈要求在已交的簡介中加上“忠誠”“熱愛”等字眼。我問為什么，他沒回。后來我又問其他人才知，原來，幾十年前，他的“名人之后”的身份意味著噩運；幾十年了，噩運早變成好運，但骨子里的“怕”種下就拔不掉了。

勒口就是窗口啊，窺見世相。漸漸地，我專揀書的勒口看。

一個人經(jīng)年不改勒口的簡介，無論這些年他出了多少書；有時在報紙或電視上看到他，對他的介紹也和前幾年、舊書勒口處的文字一樣。我覺得他懶，或不在乎。

一個人每出一本書，勒口都有些改動。有最新的職務(wù)、最新的成就、最新的“平生好……”。勒口成了了解他最新動態(tài)的

地方。

一個人出了本業(yè)內(nèi)重要的學術(shù)著作，勒口簡介只有一句話，“××大學教授”。我摸著這句話，再摸摸封面燙金、凸起的幾個大字，不知道為什么，覺得作者很牛，書很有分量。

一個人勒口文字不到一百字，竟花32個字寫道，“最流連愛做之事，就是懷著相機走山走水走大街小巷，上一個人的攝影課”，筆下風流至極。我不禁想，那是《老殘游記》中逸云一樣的人物吧？

一個人是譯者。勒口處滿滿當當，但寫的幾乎全是對原著者的情愫，“對于叔本華，我可說是一見鐘情，繼而與其私訂終身，現(xiàn)在及未來，那肯定將是長相廝守、白頭到老”，“叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝”。僅看勒口，我就斷定，這會是叔本華最好的譯本。

一個朋友，新書勒口處寫著“高度熱愛各種娛樂八卦，積極思考諸多無聊問題”。我撲哧一笑，想象著她刪刪寫寫，最后琢磨出一句能最恰當?shù)匦稳葑约?、還要略有些自嘲的話。

勒口即曲徑通幽的妙處啊。你站在這頭，借一點點光，瞥見那頭那人的心。

（選自《揚子晚報》2016年8月4日，薦稿人：步步清風）