郭宏安

葉雋先生是我的年輕同事，他最近寫了一本《六十年來(lái)的中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究》，問(wèn)序于我，我說(shuō)：“我是做法國(guó)文學(xué)的，你可是找錯(cuò)了人？”他笑道：“找的正是你。”我猜想，他主張“跨越學(xué)科”或“學(xué)科互涉”，找一個(gè)外行寫序，怕就是這個(gè)意思吧。當(dāng)然，我也不是完全屬于外行，法國(guó)文學(xué)和德國(guó)文學(xué)究竟還同處一個(gè)大的學(xué)科之中，這個(gè)大的學(xué)科即所謂“外國(guó)文學(xué)學(xué)科群”，他要“將目光聚焦在更為具體的外國(guó)文學(xué)學(xué)科群”，找到我也是情理之中的事。但是，法國(guó)文學(xué)和德國(guó)文學(xué)畢竟是兩個(gè)學(xué)科，各有不同甚至相悖的特色，它們之間如果說(shuō)有共同的或者說(shuō)共通的地方，那就只能是從更高的地方望下去，例如學(xué)術(shù)史。

梁?jiǎn)⒊壬鷮戇^(guò)一本《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，開(kāi)宗明義，說(shuō)：“這部講義，是要說(shuō)明清朝一代學(xué)術(shù)變遷之大勢(shì)及其在文化上所貢獻(xiàn)的分量和價(jià)值。”關(guān)于學(xué)術(shù)史，我相信晚近肯定有更周密圓融的解說(shuō)，但是我覺(jué)得，這個(gè)九十年前的界定言簡(jiǎn)而意賅：辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，褒貶著述，月旦人物，依次敘來(lái)，不就是一部學(xué)術(shù)史嗎？不過(guò)，就中國(guó)學(xué)術(shù)史來(lái)說(shuō)，所謂外國(guó)文學(xué)學(xué)科群是一個(gè)窮親戚，鮮有一本學(xué)術(shù)史的著作談而論之?！读陙?lái)的中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究》中說(shuō)：“文學(xué)學(xué)科的定位究竟在哪里？所謂文學(xué)研究很難立得住，因?yàn)槟銢](méi)有自己獨(dú)立的方法論基礎(chǔ)，更不用說(shuō)什么理論，基本上都是從別的學(xué)科那里來(lái)的，尤其是那些強(qiáng)勢(shì)學(xué)科如歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等?！痹捠遣诲e(cuò)，但說(shuō)得過(guò)于嶄截了，應(yīng)該留有余地。就歐洲論，若說(shuō)十九世紀(jì)文學(xué)和歷史還糾纏不清的話，那么到了二十世紀(jì)，歷史學(xué)往實(shí)證的方向發(fā)展，文學(xué)則偏重于形式，于是就有了二十世紀(jì)初的俄國(guó)形式主義，二三十年代的英美新批評(píng)，五六十年代法國(guó)的新批評(píng)，六七十年代德國(guó)的接受美學(xué)，以后又有了符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)等的蓬勃發(fā)展，等等，其中有不少都具有創(chuàng)新性的方法論意義。再說(shuō)，一個(gè)學(xué)科從別的學(xué)科借用某些方法，并不構(gòu)成這一學(xué)科的缺欠，例如精神分析、結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義等。德文學(xué)科，還有其他文種的文學(xué)學(xué)科，也就是所謂外國(guó)文學(xué)學(xué)科群，所以在我們的學(xué)術(shù)共同體中未能占有應(yīng)有的位置，權(quán)力、資本、市場(chǎng)以及與之相關(guān)的種種問(wèn)題當(dāng)然是原因，但是本學(xué)科學(xué)者的學(xué)術(shù)實(shí)績(jī)不夠豐厚仍然是造成這種局面的根本因素?！叭绻砸粋€(gè)較高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，中國(guó)德文學(xué)科一方面潛力巨大，另一方面自身的學(xué)術(shù)自立和獨(dú)立性都相對(duì)較弱，整體性建設(shè)有待加強(qiáng)。”應(yīng)該說(shuō)，在我一個(gè)外行人看來(lái)，葉雋先生的這一觀察還是“實(shí)事求是”的，所謂“較高的標(biāo)準(zhǔn)”，無(wú)疑是學(xué)術(shù)史的標(biāo)準(zhǔn)，在學(xué)術(shù)史研究的燭照下，各種具體的研究，例如德國(guó)文學(xué)研究，才能顯現(xiàn)出“大勢(shì)”及其“在文化上所貢獻(xiàn)的分量和價(jià)值”。

一門學(xué)問(wèn)能否成為被人承認(rèn)的學(xué)科，其實(shí)是一個(gè)很大的問(wèn)題，葉雋先生明確地強(qiáng)調(diào)了“學(xué)科思想”這個(gè)概念，他問(wèn)道：“我們這個(gè)學(xué)科因何而設(shè)？又怎樣在學(xué)術(shù)層面上光榮地立住，加入到中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的共同體中去？”他從“學(xué)科的獨(dú)立方法論”“學(xué)科的大學(xué)制度化”“學(xué)科的民間組織性”等三個(gè)方面界定了“學(xué)科思想”。學(xué)科思想實(shí)際上是一個(gè)至關(guān)重要而往往被人忽視的問(wèn)題，或者被當(dāng)作一種天然的存在而不能引起人們的思考。習(xí)焉不察，沒(méi)有思考，或者沒(méi)有思考的意識(shí)，自然不會(huì)考慮到“如何加入到中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的共同體中”。建立外國(guó)文學(xué)學(xué)科表明，中國(guó)學(xué)者有能力、有愿望研究外國(guó)文學(xué)，一是為中國(guó)文學(xué)提供借鑒，二是對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣，三是出于對(duì)全人類的精神創(chuàng)造的關(guān)心，看看域外的文學(xué)是如何產(chǎn)生與發(fā)展的，除了洋為中用、古為今用的現(xiàn)實(shí)目的之外，還有比較的胸懷與視野以及對(duì)美的事物的欣賞。研究外國(guó)文學(xué)的人除了具有本土意識(shí)與中國(guó)立場(chǎng)之外，還應(yīng)該對(duì)對(duì)象國(guó)文學(xué)有同情之理解，如果他能從其研究中提出文學(xué)理論的新命題和新方法，對(duì)中國(guó)文學(xué)或者對(duì)世界文學(xué)的學(xué)術(shù)水平未始不是一種貢獻(xiàn)，這樣，所謂外國(guó)文學(xué)學(xué)科置身于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)共同體中也就毫無(wú)愧色了。越是具有牢固明確的學(xué)科思想，越能作出超越學(xué)科的理論概括，例如德國(guó)的漢斯·羅伯特·姚斯是治法國(guó)文學(xué)的，可是他從法國(guó)文學(xué)的研究中寫出了《文學(xué)史作為文學(xué)科學(xué)的挑戰(zhàn)》一文，成為接受美學(xué)的重要文獻(xiàn)之一，使文學(xué)理論向前邁進(jìn)了一大步，或者極大地拓展了自己的領(lǐng)域。建立接受美學(xué)的康士坦茨學(xué)派本身就是文學(xué)理論、羅曼語(yǔ)文學(xué)、英語(yǔ)文學(xué)和斯拉夫語(yǔ)文學(xué)的專家的一個(gè)集合體，其中有關(guān)注讀者文學(xué)的接受的，有關(guān)注讀者對(duì)文學(xué)的反應(yīng)的，所取的方法也各自不同，一個(gè)是社會(huì)學(xué)方法，一個(gè)是現(xiàn)象學(xué)方法，但兩種傾向的結(jié)合使接受美學(xué)成為一種完整的學(xué)科。其實(shí)，民族文學(xué)，外國(guó)文學(xué)，都是文學(xué)，研究起來(lái)不該分主賓，別輕重，所得成果應(yīng)該共享才對(duì)。德國(guó)文學(xué)學(xué)科的情況值得我國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)科的學(xué)者思考。

一個(gè)學(xué)科是否繁榮，或者是否正常地發(fā)展，端賴學(xué)科領(lǐng)袖是否有明確的學(xué)科意識(shí)，其本人的學(xué)術(shù)實(shí)績(jī)往往不是決定的因素，例如馮至。梳理馮至先生的學(xué)科思想應(yīng)從西南聯(lián)大時(shí)期開(kāi)始，西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)熏陶令他下了“以德文學(xué)科為志業(yè)的決心”，并開(kāi)始為建立德文學(xué)科而進(jìn)行籌備工作。北京大學(xué)時(shí)期，由于眾所周知的原因，馮至先生擔(dān)任西語(yǔ)系系主任，統(tǒng)領(lǐng)英、德、法諸學(xué)科，基本上是“習(xí)慣性起舞”，遠(yuǎn)不是他的創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)發(fā)展的時(shí)期，一九六四年調(diào)任中國(guó)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，本來(lái)是他大展宏圖的機(jī)會(huì)，無(wú)奈碰上了“文革”，一晃十幾年過(guò)去。一九七七年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院成立，作為外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)的馮至先生已近暮年了，他的主要責(zé)任其實(shí)是統(tǒng)籌所有的外國(guó)文學(xué)學(xué)科的發(fā)展，兼顧德文學(xué)科，個(gè)人的學(xué)術(shù)成績(jī)已不是他的精力所在。這是“馮至的悲哀，一個(gè)無(wú)法展現(xiàn)學(xué)術(shù)理想和使命的學(xué)科領(lǐng)袖的悲哀”，然而這并不影響他成為外國(guó)文學(xué)學(xué)科群包括德文學(xué)科的領(lǐng)袖人物。但是，“馮至的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，是否能夠包含整個(gè)學(xué)科發(fā)展所需的必要元素，則另當(dāng)別論”。“另當(dāng)別論”一語(yǔ)，表明葉雋先生似乎對(duì)他的判斷有所保留。愚以為，馮至先生的學(xué)術(shù)素養(yǎng)對(duì)德文學(xué)科的發(fā)展是足夠的，但由于種種因素的束縛未能充分展示，以至于他“雖然多少意識(shí)到學(xué)術(shù)史的意義，但基本上淺嘗輒止，并未能在學(xué)術(shù)倫理層面多所發(fā)明”，因此，“馮至及其門下弟子確實(shí)是中國(guó)德文學(xué)科的一個(gè)極為重要的存在和力量，但其在中國(guó)整體學(xué)界的影響，作為學(xué)派似尚遠(yuǎn)不夠”。學(xué)派的形成有利，也有弊，此處不贅。馮至先生于一九九三年駕鶴西去，“象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，那就是學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的權(quán)威時(shí)代一去再也不復(fù)返”，也就是說(shuō)，“像馮至那樣在德語(yǔ)界‘一言定乾坤的時(shí)代已一去不返”。權(quán)威時(shí)代的結(jié)束，是一個(gè)歷史的現(xiàn)象，終究要留下或深或淺的印記，德國(guó)文學(xué)研究則首當(dāng)其沖。

大師已去，眾聲喧嘩，主流難尋。隨著馮至先生的“大家氣象”遠(yuǎn)去的，是“術(shù)業(yè)有專攻”的研究遍地開(kāi)花。德語(yǔ)學(xué)界的學(xué)者們的興趣已從歌德、席勒等古典作家的身上，逐漸向茨威格、卡夫卡、布萊希特等現(xiàn)代作家轉(zhuǎn)移，并做出了相當(dāng)可觀的成績(jī)，形成了“各自抱殘守缺的基本治學(xué)方式”。“抱殘守缺”固然是一個(gè)貶義詞，但畢竟開(kāi)辟了研究多元化的局面。他們并非沒(méi)有成為“通史大家”的努力，但是面對(duì)龐大的研究對(duì)象有心無(wú)力，退而求其次，也是可以搬上臺(tái)面的借口。這是一種國(guó)際現(xiàn)象，說(shuō)是弊端也并非過(guò)甚其辭。就更為年輕的學(xué)者們來(lái)看，百花齊放的局面則更為明顯，例如翻譯史研究、中德文化交流研究、德國(guó)浪漫派研究、德國(guó)文學(xué)理論研究、里爾克研究、黑塞研究、敘事學(xué)研究等等，都有值得稱道的成果。然而，就與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的整體狀況相較而言，這些成績(jī)?nèi)匀皇潜容^薄弱的，其原因，葉雋先生認(rèn)為，是由于“德文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究并沒(méi)有形成一套傳承清楚的‘學(xué)術(shù)家法”。家法者，學(xué)統(tǒng)也，即：“我們的學(xué)術(shù)史傳承是什么？我們的理論立足點(diǎn)是什么？我們的學(xué)科精神是什么？”目前活躍在德文學(xué)界的不是這一代的學(xué)者，而是更為年輕的所謂第五代學(xué)者?！八麄円话愣急容^注重個(gè)案研究，強(qiáng)調(diào)問(wèn)題意識(shí)，認(rèn)識(shí)到整體語(yǔ)境的重要，相較前輩或有更為一致的學(xué)術(shù)眼光”，“未來(lái)若能持之以恒，其發(fā)展則值得期待”。但是，在葉雋先生看來(lái)，“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的希望降落在第六代人的身上，也就是一九九○年前后出生的這代人身上，他們才是中國(guó)學(xué)術(shù)未來(lái)的真正主人”。條件是，愚以為，中國(guó)的德文學(xué)科以及整個(gè)外國(guó)文學(xué)學(xué)科群能在中國(guó)學(xué)術(shù)共同體中占有一個(gè)不容小覷的地位。所以，德文學(xué)科的前途尚在未定之天，因?yàn)椤翱傮w說(shuō)來(lái)，著眼學(xué)科大局者鳳毛麟角，有公心公益者不成氣候，這不僅是本學(xué)科（德文學(xué)科—筆者按）的基本狀況，也在某種程度上反映出中國(guó)學(xué)界的原生態(tài)”。權(quán)威時(shí)代過(guò)后，“主流難尋”的狀態(tài)是一般的、也是正常的狀態(tài)。

翻譯史、接受史、影響史、傳播史、交流史，乃至于學(xué)術(shù)史、思想史、文化史，等等，在德文學(xué)科的展示中都有所體現(xiàn)，也顯示出當(dāng)前研究的現(xiàn)狀，在守成的基礎(chǔ)上有所推進(jìn)，但是，從總體上看，“出彩者似乎不多”。所以如此，葉雋先生明確地指出：“我們的文學(xué)史學(xué)養(yǎng)還嫌不足，還有太大的拓展空間?！彼^文學(xué)史的“學(xué)養(yǎng)”，并不單單是我們的學(xué)者讀文學(xué)史著作不夠多，不夠全，不夠深，而是他們往往把閱讀作品和閱讀文學(xué)史著作割裂開(kāi)來(lái)，犯了法國(guó)十九世紀(jì)最聰明的學(xué)者恩斯特·勒南的錯(cuò)誤，他以為文學(xué)史的功能就是代替閱讀作品。的確，熟悉文學(xué)史的人可以如數(shù)家珍地羅列一大批作者和作品的名字，但他們的知識(shí)只是沒(méi)有血肉、死氣沉沉的軀殼和骨架，一個(gè)民族的“內(nèi)里深刻的精神脈絡(luò)”不見(jiàn)了。一位前輩說(shuō)，“欲救此弊，宜速編著歐洲文學(xué)史”，我以為恐怕不行，因?yàn)闆](méi)有扎實(shí)的專題研究，速編的文學(xué)史著作只能作為通俗讀物流行于市場(chǎng)，還不能作為一個(gè)民族的“心理史”“精神史”而發(fā)揮作用?！耙粋€(gè)真正有價(jià)值和見(jiàn)識(shí)的研究，往往必須具備深厚的文學(xué)史修養(yǎng)。所見(jiàn)者雖是一個(gè)具體的個(gè)案，但所體現(xiàn)者卻是把握整體、胸有全局的通史氣象?！币虼耍喾吹那闆r，即只讀作品而沒(méi)有史的聯(lián)系，也不行，這樣不能對(duì)這個(gè)問(wèn)題給予回答：“一部文本、一個(gè)作家、一種流脈，他是在怎樣一種大的譜系中來(lái)把握自身和定位自身的，他又是如何在跨文化、跨學(xué)科、跨時(shí)段的立體空間場(chǎng)域里呈現(xiàn)意義的？”歷史和作品始終是兩張皮，兩者都不是一個(gè)完整的生命。坊間固然有不少的文學(xué)史著作，除個(gè)別的以外，大多是剪刀加糨糊的產(chǎn)物，一方面當(dāng)然是史的意識(shí)缺失，另一方面，也是更為重要的方面，是對(duì)作品本身的研讀不夠，或是借助第二手的資料應(yīng)付文學(xué)史的編撰。文學(xué)史的研究洵為一切研究的基礎(chǔ)，因?yàn)樗腔A(chǔ)，反而容易遭到忽視，一本真正的、在閱讀作品之后產(chǎn)生的文學(xué)史著作，“能夠清楚地向我們解釋某一特定國(guó)家在某一特定時(shí)期人們內(nèi)心的真實(shí)情況”的文學(xué)史著作，仍然是我們的期待。文學(xué)史家應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家。

對(duì)象國(guó)的文學(xué)史是我們的學(xué)者一門基本的功課，學(xué)術(shù)史則未必，但是，有沒(méi)有學(xué)術(shù)史的意識(shí)，關(guān)涉到能否成為“一個(gè)嚴(yán)格意義上的學(xué)者”。有，則根深葉茂；無(wú)，則形單影只。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，固然可以成為一個(gè)學(xué)者，但那是一個(gè)小格局的學(xué)者，一個(gè)窮于一隅的專家，對(duì)于一個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō)，這不是我們的追求。學(xué)術(shù)史的含義無(wú)非是檢點(diǎn)、反思與展望，即檢點(diǎn)過(guò)往，反思成敗，展望未來(lái)，這樣就“易于站在巨人的肩膀上”，“始終在一個(gè)學(xué)統(tǒng)意識(shí)的前提下定位自己的研究”。“學(xué)統(tǒng)”一詞，詞典未見(jiàn)收錄，意義則很明晰，謂學(xué)問(wèn)的淵源及流向。學(xué)統(tǒng)意識(shí)，即謂做學(xué)問(wèn)的方法、模式和思想有一個(gè)來(lái)龍去脈。記得我跟葉雋先生私下里談起過(guò)，我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究者的學(xué)統(tǒng)不甚清晰。就德文學(xué)科來(lái)說(shuō)，自馮至先生西去以后，似乎顯出群雄并起、各霸一方的樣子。學(xué)統(tǒng)不清，有其好處，免得開(kāi)宗立派，相攻相伐，鬧出“背師”“累師”的笑話；但是無(wú)師可宗，一盤散沙，彼此之間不相交接，也是學(xué)科不夠成熟的表現(xiàn)。葉雋先生在談到學(xué)術(shù)史時(shí)說(shuō)：“這一領(lǐng)域大致可分為三塊：一是學(xué)人與著作研究；二是學(xué)域與學(xué)科綜述；三是綜合性學(xué)科史與學(xué)術(shù)史著作?！薄叭龎K”的現(xiàn)狀如何？他的估計(jì)不甚樂(lè)觀：“在這方面，本學(xué)科的學(xué)統(tǒng)建構(gòu)并不算佳，后來(lái)者總結(jié)前人學(xué)行者甚少，更不用說(shuō)自覺(jué)意識(shí)的學(xué)科史撰作?！钡挛膶W(xué)科如此，其他語(yǔ)種的文學(xué)學(xué)科也不見(jiàn)得更好。學(xué)術(shù)史的研究要以學(xué)科史的研究為基礎(chǔ)，而學(xué)科史的研究能否取得令人滿意的成績(jī)，其關(guān)鍵在于專題研究能否做到豐盈而全面，進(jìn)而產(chǎn)生深刻而細(xì)膩的文學(xué)史的研究，而思想史的研究是德文學(xué)科拓展的方向。

葉雋先生說(shuō)：“德語(yǔ)文學(xué)最大的特點(diǎn)就是其‘詩(shī)思互滲性質(zhì)，所以強(qiáng)調(diào)其思想史維度，可以說(shuō)抓住了其中的靈魂。”相信這一觀察可以得到大多數(shù)德國(guó)文學(xué)愛(ài)好者的認(rèn)同。馮至先生晚年表達(dá)了學(xué)科互涉的愿望，提出“橫向聯(lián)系，互相請(qǐng)教”，他要聯(lián)系和請(qǐng)教的是“哲學(xué)、歷史、宗教等知識(shí)”。其實(shí)，“哲學(xué)、歷史、宗教”不過(guò)是一種說(shuō)法而已，“學(xué)科互涉”的意思是文學(xué)與文學(xué)之外的一切學(xué)科，例如音樂(lè)、繪畫等，均有關(guān)涉，都應(yīng)該“互相請(qǐng)教”。在德文學(xué)科草創(chuàng)時(shí)期，其先行者就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到文學(xué)與哲學(xué)之間的密切關(guān)系，謂“不解外國(guó)哲學(xué)之大義而欲全解其文學(xué)”為“不可得”。文學(xué)表達(dá)哲學(xué)思想，或者文學(xué)的背后有哲學(xué)支撐，或者文學(xué)與哲學(xué)彼此交融，德文學(xué)科的學(xué)者在這種思想的照耀下進(jìn)行研究，竭力顯露德國(guó)文學(xué)的“靈魂”，可以說(shuō)是這一學(xué)科的傳統(tǒng)，只是這一傳統(tǒng)微隱而未大顯，需要重新挖掘，發(fā)揚(yáng)光大，唯有思想史研究方能擔(dān)此大任。然而，德文學(xué)科的思想史研究與一般的思想史研究又有不同，它以文學(xué)作品為運(yùn)思的對(duì)象，其目的在于揭示出思想在文學(xué)作品中的表現(xiàn)，然后賦以史的形式，成就一種文學(xué)的思想史。否則，寫一本《德國(guó)哲學(xué)史》《德國(guó)藝術(shù)史》或《德國(guó)宗教史》可矣，何必在德國(guó)文學(xué)學(xué)科中立足呢？這也許就是葉雋先生所說(shuō)的“把握核心”的含義吧。有學(xué)者對(duì)思想史的畛域提出疑問(wèn)，論及“領(lǐng)土爭(zhēng)端”一類的問(wèn)題，不可謂不深刻，但是對(duì)于德國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，思想是方向，或“思想史研究的文學(xué)路徑”，則是相對(duì)單純的事，我們不妨在“把握核心”的條件下論述文學(xué)與哲學(xué)等其他學(xué)科之間的關(guān)系，寫出文學(xué)的思想史一類的著作，賦予思想史一種別樣的面貌。不要以為這是一件容易的事，它需要學(xué)者付出特別的努力。文學(xué)的思想史要有思想，此即真；要有文采，此即美；當(dāng)然還要有感情，此即善。真、善、美，應(yīng)該是這樣的思想史的追求。

《六十年來(lái)的中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究》，葉雋著，重慶出版社即將出版