胡弦認(rèn)為，“詩人在寫作中要做個(gè)兇悍的挖掘者?！痹谠姼琛吨v古的人》的創(chuàng)作談中他也指出，“有些老掉牙的故事，如果仔細(xì)聽的話，其中箴言的力量就會(huì)顯現(xiàn)?！奔词鼓潜恢v述的一切，人人皆知，但其中也可能藏有一些閉合的部分，有時(shí)連講述者也難以覺察。由此，我們似乎可以對(duì)胡弦為什么比較熱衷于在詩歌中“講故事”產(chǎn)生一些感性的認(rèn)識(shí)。

一直以來，在文學(xué)中講故事仿佛都是小說或長(zhǎng)篇敘事詩的專利，但是胡弦詩歌中“故事體”的高頻率出現(xiàn)讓人覺得短詩似乎也具備這種功能?！堕_封賞畫，憶柳三變》看起來只是一個(gè)簡(jiǎn)單的片段性敘述，但是透過詩人對(duì)畫中女子原形的想象以及最后對(duì)某人內(nèi)心孤獨(dú)晃動(dòng)的交叉敘事，分明讓人感覺到柳永的愛情故事就在那里聳動(dòng)著，并且若隱若現(xiàn)，揮之不去。如果說這一故事還具有相當(dāng)大的隱形勾勒的成分，那么《老屋》中的敘事則真正讓人感覺到了故事的存在，并且讓人察覺到故事的“宏大性”。詩歌以對(duì)小蓮迷眼的追憶，帶出木匠、傳義哥、祖母、祖父等故事人物，并且以舊窗戶、北風(fēng)、裂紋、苦李子、雪、棺木等意象所昭示出來的故事背景也在其中隱約地閃現(xiàn)著。盡管我們無法推斷這是一種“同故事”敘述還是“異故事”敘述，但是作為一類敘事話語，它卻是詩歌表現(xiàn)出來的。同樣的敘事手法也見于作者很多其他的詩篇，此處所選的《仲夏》，以及《啜泣》的結(jié)尾也有類似的影子。這是胡弦詩歌所帶來的異樣感受。

其實(shí)，如果追溯“故事”更原始的意義，并且將其焦點(diǎn)放置在“原始人以自身為依據(jù)來對(duì)天地萬物的想象”上，則任何一首詩無不是一個(gè)深刻的“故事”。如果從這一層面來考察，那么《馬戲團(tuán)》和《在南京》的意義就會(huì)比較特殊。尤其是《在南京》，這首詩在敘述上似乎更具有抒情的特質(zhì)，然而根據(jù)于連·沃爾夫萊“從根本上說，敘述就是講故事”的觀點(diǎn)，它仍然可以歸結(jié)為一個(gè)獨(dú)特的敘事。不過，相對(duì)而言《馬戲團(tuán)》的另類似乎要更加突出。如果讀完此詩我們沒有感覺到一個(gè)隱喻重疊物的存在，那肯定是因?yàn)槲覀兊拈喿x還只停留在它的表層。當(dāng)然，從傳統(tǒng)觀點(diǎn)來看，以詩歌講故事無疑存在著很大的局限性。但是從詩的傳統(tǒng)而言，詩歌敘事的潛在機(jī)制卻比小說中“冰山原則”的存在更深潛，更具備有效性，因?yàn)檫@種含蓄的“余韻”乃是中國詩歌傳統(tǒng)的一種精要。而胡弦對(duì)這種精要的把握相當(dāng)熟稔，并且已將這種技能游刃有余地游牧在詩歌創(chuàng)作的任何“曲線”中。《啜泣》一詩整體是以“一直”的敘述連續(xù)入筆的，然而在最后對(duì)主題的照應(yīng)上卻別出心裁：“一直有人在唱戲，在雪地上踩下凌亂的腳印……他老了，/他在教弟子怎樣甩袖、念白，和低低地啜泣?！边@種巨大的“留白”，尤其是結(jié)尾“啜泣”的“余韻”真正使詩歌具有了一種無限的有限性。從結(jié)構(gòu)上看，《開封賞畫，憶柳三變》和《仲夏》尤其是后者的藝術(shù)更類似于此。然而《馬戲團(tuán)》卻并不如此，從表層結(jié)構(gòu)看，它與《啜泣》相仿佛，但卻從一開始就具有了更加寬廣的開放性。詩歌最妙的建構(gòu)就是通篇都以“排除法”為捕捉隱意的手段，然而一直到最后仍不告知“故事”的結(jié)局（“一開始可能是什么”）。應(yīng)該說，這是詩人故意設(shè)置的一個(gè)巨大“懸念”，它讓明確、穩(wěn)定的隱意成為了一種虛設(shè)。當(dāng)然，如果從真正故事的視角來進(jìn)行審視，《老屋》也許更符合大家的胃口。盡管它顯現(xiàn)故事的方式有點(diǎn)正統(tǒng)，但是它只取故事一個(gè)極小的局部來進(jìn)行閃耀，而留待百分之九十的結(jié)構(gòu)讓讀者去補(bǔ)充和完成的處理技巧，卻讓讀者與文本的想象性互動(dòng)達(dá)到了最高峰，甚至讓讀者產(chǎn)生了某種程度的“焦慮”。這不能不說是詩之“余韻”所產(chǎn)生的功效。

“故事其實(shí)是情感。”胡弦對(duì)故事的認(rèn)知是非常清楚的。因此，任何一首詩尤其是以“故事”敘述的方式來建構(gòu)的詩歌作品必然存在著一個(gè)潛在的情感結(jié)構(gòu)。但是，由于“在啟示、覺悟的不斷推動(dòng)下，它們會(huì)向無限延展，不管怎樣詮釋，里面總包含著太多的未知?！币虼?，這種潛在的情感結(jié)構(gòu)似乎也是不穩(wěn)定的，是變動(dòng)不居的。尤其是在“余韻”無比強(qiáng)大的情況下，詩歌“留白”的存在會(huì)進(jìn)一步加劇情感結(jié)構(gòu)的模糊性。好在對(duì)于詩歌而言，這種結(jié)構(gòu)愈不穩(wěn)定，就愈能體現(xiàn)它對(duì)傳統(tǒng)僵局的打破。胡弦的這一組詩，應(yīng)該說在情感結(jié)構(gòu)上都具有一種解構(gòu)的力量。

趙目珍，文學(xué)博士。青年詩人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。發(fā)表論文和評(píng)論文章數(shù)十篇，出版著作兩部。曾任《特區(qū)文學(xué)》"讀詩"專欄評(píng)薦人。