記得那是一個(gè)傍晚，我在江夏醫(yī)藥園下車(chē)，前往朋友所在的飯館。朋友在電話里告訴我飯莊就在精神病院對(duì)面，我隨意問(wèn)了一個(gè)路人：阿姨，精神病院怎么走？那個(gè)中年婦女一臉的驚愕和厭惡，至今令我印象深刻。這次經(jīng)歷在我讀完楊邪的《那兒》再一次被喚醒，平心而論，這篇散文觸及了一個(gè)在觀念世界里不大吉利的詞——死，它與殯儀館、癌癥等詞相伴相生，充滿(mǎn)禁忌，始終處于日?？谡Z(yǔ)中被遮蔽的地帶。事實(shí)上，這一類(lèi)的詞語(yǔ)還存在不少，諸如性、瘋癲、艾滋病等等，人們對(duì)它們的諱莫如深，實(shí)則是一種有意地放逐與規(guī)避。

《那兒》起筆頗巧妙，一大清早，“我”攔下了四輛出租車(chē)，都沒(méi)能成功地去往“那兒”，這種小說(shuō)的筆法使得文章疑慮重重。在費(fèi)盡力氣坐上了紅色出租車(chē)后，“我”深知如果說(shuō)出地點(diǎn)是殯儀館后，自然無(wú)法逃脫被拒載的命運(yùn)。值得注意的是，面對(duì)女司機(jī)的詢(xún)問(wèn)，“我”王顧左右而言他，明明知道目的地，卻始終以“那兒”搪塞她。“我”與她的對(duì)話頗具荒誕色彩，幾個(gè)來(lái)回的交鋒中充滿(mǎn)了話語(yǔ)縫隙。終于，司機(jī)得知“我”是去往殯儀館，滿(mǎn)臉的冰冷撲面而來(lái)。

到達(dá)了“那兒”，首先映入眼簾的是“一大片的白色”，這種冰冷的色調(diào)給人更多的是悲涼感。毋庸諱言，那個(gè)胖婦女乘坐公交車(chē)去殯儀館的笑話又一次呼應(yīng)了“我”早晨的經(jīng)歷，其中的尷尬與無(wú)奈只有自己知曉?！拔摇笔侨⒓右晃划?huà)家的追悼會(huì)，殯儀館的局促、冥幣與鞭炮的殘骸、逝者親屬號(hào)啕大哭聲……這些頗具死亡氣息的意象引起了“我”的思索，在追憶與畫(huà)家的交往后，“我”的內(nèi)心生發(fā)出一種敬意與慨嘆，他經(jīng)過(guò)與死神的“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，贏得了十八年的時(shí)光，這段抗?fàn)幍臍q月凸顯了生命存在的價(jià)值與信仰的意義。

在接下來(lái)的行文中，死亡的氣息逐漸向作者靠攏。準(zhǔn)備過(guò)六十大壽的三叔被查出肺部長(zhǎng)有惡性腫瘤，生命所剩時(shí)間不長(zhǎng)。對(duì)于家族來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的噩耗。而“我”明知事實(shí)，卻想盡辦法編故事來(lái)隱瞞真相，甘愿配合“完成出色的演出”。不難看出，“我”的內(nèi)心承受著巨大的壓力與痛苦，這就是一種命運(yùn)的怪圈，當(dāng)我們?cè)噲D戳破詞語(yǔ)堅(jiān)硬的外衣時(shí)，卻又不知不覺(jué)中給他裹上了一層隱形的壁壘。說(shuō)出真相是殘忍的，因?yàn)檎嫦嘀胁赜心切┪覀冊(cè)谏钪兄?jǐn)小慎微規(guī)避的“不良”詞匯。饒有意味的是，作者將對(duì)死亡的思索與書(shū)寫(xiě)進(jìn)一步延伸到了自身，輪椅上的三叔在“我”的幻覺(jué)中變成了“我”，而推著輪椅的“我”則像是“我那年幼無(wú)知的兒子”，這種角色的轉(zhuǎn)換無(wú)疑拓寬了個(gè)體生命對(duì)死亡思考的深度與廣度，使得死亡具有一種普遍而肅穆的意義。文末，“我”胸口劇烈的咣當(dāng)之聲，看似身體發(fā)出的信號(hào)，實(shí)際攜帶著豐富的人物心理訊息。從敘事層面上看，結(jié)尾的“咣當(dāng)之聲”是對(duì)散文開(kāi)頭四次拒載的回應(yīng)，它是一種小說(shuō)敘事筆法，流露出作者較強(qiáng)的敘事能力。

在我看來(lái)，“那兒”是一個(gè)頗具象征意義的詞語(yǔ)。它既指代文中出現(xiàn)的“殯儀館”，又暗指被政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等社會(huì)因素自覺(jué)或不自覺(jué)規(guī)避的一系列詞匯，這些詞語(yǔ)沉潛在我們的日常經(jīng)驗(yàn)之下，在我們的口語(yǔ)中難覓其蹤跡，漸漸地成為被放逐的對(duì)象。發(fā)掘那些被規(guī)避的詞語(yǔ)，尋找到其隱匿于生活的路徑與原因，從而窺見(jiàn)詞語(yǔ)背后攜帶的巨大社會(huì)的、文化的、心理的信息，不失為一條頗有藝術(shù)野心的寫(xiě)作之路。我以為，《那兒》的意義就在于此，楊邪的散文也因此而擁有一種獨(dú)特的魅力。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。