小說有兩種寫法：一種是在某個結(jié)節(jié)上打開，詳述其前因后果和來龍去脈；一是像流水一樣嘩嘩地淌過去，不停歇不落腳地將悲歡離合經(jīng)歷一遍。無所謂孰優(yōu)孰劣，重要的是作者能否在筆力所及之處，真正展現(xiàn)出人生的實質(zhì)。

這實質(zhì)說起來真是荒謬可笑，很多時候竟然是出自于偶然。史鐵生有一個中篇小說《宿命》，以精神自傳的方式寫一個中學(xué)男教師因脊髓被車撞斷而癱瘓。細究起來，他之所以會遭難，是半夜騎自行車時壓到了一個茄子，他一拐車頭就撞上了卡車，這一秒鐘決定了一個人漫長的一生。認(rèn)真而不甘的男教師進一步回憶，他之所以會半夜回家，是因為一個學(xué)生在課堂上無故狂笑，他留下學(xué)生訓(xùn)話耽誤了時間。多年后，學(xué)生才告訴他，那天他狂笑不已，是因為從教室窗口看到一條狗沖著標(biāo)語放了個屁。如果省略中間環(huán)節(jié)，我們可以得出以下等式：男老師的殘疾=狗屁。

結(jié)合史鐵生自己的經(jīng)歷，我們當(dāng)然可以說這里頭有宿命的成分，可這宿命竟然是出自于如此卑瑣的偶然，這就不能不讓人面對上帝肆意殘酷的玩笑而詫異了。舊海棠的《像沒發(fā)生太多的記憶》也是寫的偶然造就的人生常態(tài)。一個十五歲的女孩秀，因與壞男孩談戀愛不小心懷孕了。這本是常見的故事，但這個偶然卻像多米諾骨牌，將一家人的生活推倒了，裸露于無常命運的荒野之中。秀的哥哥狠狠地揍了男孩，很久之后才聽說男孩死了。為了保住哥哥，父親答應(yīng)了男方家的條件，將秀趕到侏儒姑媽家里，生下女孩獨自撫養(yǎng)，且永遠不能結(jié)婚。

如果這樣就可以了結(jié)的話，那也就罷了。畢竟，這也不算頂壞的人生，還有待自己如親生的姑媽姑父，有可愛的女兒歡歡。但人生之傷并不會因為那個偶然停止了就自動愈合，沿著這個傷口，生活不斷地掀起隱藏在皮肉筋骨之下的難堪，讓人無處可躲，直到最后被剝奪所有。歡歡的爺爺奶奶在年齡漸增之后，又懷念起這唯一可依靠的親骨肉，于是想盡辦法用條件來引誘女方交出女兒。父親、哥哥都在這交換條件之下，與秀事隔多年之后重新相見。相見也并非為了再續(xù)親情，而是想拿到那個條件：一塊城里的宅基地。

當(dāng)我讀到當(dāng)年對秀那么親、那么愛的哥哥現(xiàn)在如此實際時，不由寒噤襲來，又尤其舊海棠將本應(yīng)驚心動魄、抱頭痛哭的相見寫得那么平淡如水，更令人添一層寒意。這大概就是作家的用意吧，她把不幸的帷幕一層層揭開，告訴我們：喏，看，你還能說是那個偶然造成的嗎？難道不是這些不幸的人們變本加厲地互相傷害，直到將每一個人都拖進深淵嗎？

或許你會質(zhì)疑說，這還是親情嗎？不可能吧？即使哥哥冷漠，還有父親呢。你大概是不相信的，但我卻不能不信。這即使不是現(xiàn)實中經(jīng)常發(fā)生的事情，它在邏輯性上也是存在的，合理的。甚至比這有過之而無不及的親情崩離事件，也并非罕見。

我們時常說，小說應(yīng)當(dāng)給人以光明，或者光明的尾巴。就連那么絕望而陰郁的魯迅先生，也不忘在夏瑜的墳上添一個花環(huán)，增一抹亮色呢。舊海棠這是要剝奪我們對親情和愛的全部信任嗎？非也，而是她意不在此。她似乎很喜歡寫“偶然”給人帶來的致命之痛。在《劉琳》中，女主人公因沒有答應(yīng)一個男孩的追求，男孩惱羞成怒放火燒了她家，除了她自己和重傷的父親，所有人都被燒死了。她帶著父親到城里打工艱難生存，最后自殺。作者說她著意的并非死亡或不幸，而是想探究“一個人突然從這個世界上消失是一件很殘暴的事”。如此說來，《像沒發(fā)生太多的記憶》可以理解為，“一個人在世界上逐漸失去所有是一件很殘暴的事”。所以你看，并非作者不愿意讓我們觸摸光明，而是她所探討的東西是光明所不能夠處理和解決的。倘若非要加上，那就真有“嫁接”之感了。

明白了作者的敘事意圖，也就容易理解小說的結(jié)尾為何如此殘酷而平淡。秀失去了女兒，沒有拿到哥哥承諾的商鋪，姑媽家的房子也被姑父贈送給親戚了。她帶著老得皺縮成一團的姑媽，租了個房子開縫補鋪。“她除了得到一個生病的姑媽什么也沒有”，漫天的白雪也像她才剛剛?cè)鲱^的蒼老人生，什么都沒有，而她還要忍受著，記著要給姑媽買藥。

我以為，這才是人生最殘酷的：在被剝奪得一無所有竟或還增加了別種負擔(dān)之后，仍然要背負著生活的寸寸光陰往前走。明明知道這生活已經(jīng)是味同嚼蠟，形同枯木。所以我們通?？吹降乃^剛強可能只是麻木。而且別忘了，這一切，只是來自于一個細小的偶然。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。