阿拉提·阿斯木

伊寧市的街巷，是一種詩情畫意的存在。上世紀七十年代，我們家在斯大林街六巷伊犁日報社的家屬院住過很長時間。我們居住的房子，是那種伊犁特有的帶廊檐的民居，廊檐大方，遮風(fēng)避雨，屋內(nèi)鋪有長塊地板，厚實，是民間較喜歡的樣板房。那個年代，一般的人家，也想辦法建這種樣式的房屋，也是一種體面。三十多年過去了，這大院已經(jīng)不存在了，變成了現(xiàn)在的樓房。每次回家，路過六巷，我都能回憶起那個年代的影像，在短暫的回憶中，梳理萬象記憶的碎片。

那個年代，伊寧市的家屬院，一大特點是多民族集居。我們十二號院，有漢族、維吾爾族、哈薩克族三個民族，熱鬧，朋友多，過年過節(jié)，互拜，喝幾杯的事情少不了，關(guān)系融洽，哪個民族家里有喜事了，都互請，大家同樂。有了喪事了，也參加表示哀悼，是一個大家庭。很懷戀那個年代的生活。已故的伊犁作家史文先生，就在我們的大院里，是《伊犁日報》的副刊編輯。我妹妹排孜來提·阿斯木，讀中學(xué)的時候?qū)戇^一首詩，是先生修改發(fā)出來的，很是難忘。我的第一篇小說《木沙江老漢的故事》，也是先生幫我修改，在《伊犁日報》副刊上發(fā)表的。記得大院里有九家住戶，一些職工住的是平房，我們幾家是舊式的廊檐房。在伊犁日報社買下這個大院以前，舊房子是居民自己建的。后來蓋的平房，沒有規(guī)劃，有合適的空地，就建了。報社調(diào)人，第一問題是考慮住房。有的要說清楚，幾年內(nèi)分不到住房。我們在大院的生活，和朋友們度過的那些日月，玩捉迷藏的日日夜夜，都深刻地留在了我的心里。

在斯大林街，我們的六巷還是有點名氣的。巷子北出口，是著名的解放路，是伊寧市的一大名路，主要的商業(yè)網(wǎng)點，都在這條路上。北出口東，是當(dāng)時的伊犁州客運站，在那個年代，是很熱鬧的地方。這里說的熱鬧，主要是人多，南北疆的旅客，來來往往，充滿了人氣。有一個很大的旅客候車廳，其實也是休息廳。南來北往的旅客，一時走不了的，在墻邊就地鋪好行李過夜，一天天地等自己的時間。有的等來人接，有的盤纏沒了，等救急。餓了，只能吃干馕。那個年代，沒有現(xiàn)在這樣滋潤，客運站四周，都是濃香的抓飯包子了?，F(xiàn)在是嘴多，吃的也多了。常常是在夜晚，我們幾個朋友，轉(zhuǎn)悠候車廳，看熱鬧，一些旅客彈琴解悶，有的也爭吵。主要是從南疆來的旅客多，都想落腳伊犁河谷。那時候民間的說法是，伊犁河谷是一條河流油，另一條河流蜜，好過日子的地方。那個年代，我爸爸也幫助過許多南疆人。后來聽街區(qū)的人們抱怨過，這些好游蕩的南疆人，不好好在自己的地方待著，亂跑什么呀。長大以后，多次想起這句話，在不同的年代和時期，有過許多不同的感慨。一個漢子出門在外，容易嗎？這里面包含著的東西，隱藏著的東西，也是生活的酸甜苦辣呀，正所謂人人都有一本難念的經(jīng)，自己的好事和夢想，自己知道。很有意思的一個情況是，歷史上那些年代，伊犁人闖蕩南疆，在南疆落腳討生活的幾乎沒有多少人。答案可能不是伊犁河谷富庶不愿出去，重要的是伊犁人留戀本土的人文環(huán)境和生活方式。當(dāng)然，和邊遠的地理位置也有關(guān)系，這是非常值得研究的一個問題。

六巷南出口東，是當(dāng)年知名的克拉瑪依辦事處，西是著名的西公園。民間的叫法是王卡迪爾公園。王卡迪爾是回族人，漢姓為王，教名叫卡迪爾，是個人物，當(dāng)年把自己的領(lǐng)地獻給政府，做了西公園。公園里有果園。蘋果熟了的時候，我們就去拾熟透后蒂落草地的蘋果，是伊犁著名的二秋子品種，奶白色，照上了陽光的部分，紫紅，色澤誘人，像青春期的憨女，耐看。果園里另一景色是路邊花草多，滿地花草，有醉人的艾蒿，肥草，紅花，野菜，雞冠花，品種甚多，詩情畫意。人坐在蘋果樹下，看不見外面的人。大人們，那個時候我也就十幾歲，我說的大人們，也就是二十多歲、三十多歲的男人。他們五六個一組，八九個一幫，約聚在蘋果樹下，餐布是報紙或是紙箱子，幾個人的手絹之類的東西，悠閑游樂地開喝，下酒的東西是羊頭肉，大豆，馕，還有蘋果。酒是著名的伊犁大曲，就是現(xiàn)在的伊力特。幾杯酒以后，就開始講笑話，這是為熱鬧開路，逗人侃事，在一種極樂的時間里狂歡。而后就唱，是古老的民歌，優(yōu)美，興奮，頹廢，又是那樣的自信，給人力量。這種聚酒形式總是要選擇在果園，樹林，伊犁河邊，寂靜的河壩旁舉行。這又是那個時期民間喝家們的一大特點。再往深里說，每一個人都有自己的故事，有的小貪老婆給的買肉錢，有的和老婆要份子錢，說哥們兒要聚。老婆知道，雖反對喝酒，但是男人不能缺席哥們兒的聚餐，她們深知，不合群的男人，逐漸會變成一個沒有味道的人。休息日男人整天不出門，她們就說了，男人嗎你？出去找哥們兒轉(zhuǎn)呀。她們知道，沒有朋友的男人，沒有人緣不說，眼睛和心，都找不到事兒干。喝醉了讓人送回來的，早晨起來，老婆的臉色，像監(jiān)獄的破墻一樣難看，嘴巴就像破損的收音機一樣雜音了。這些故事，又是另一篇作品的內(nèi)容了。有一個笑話，一天，哥們兒買買提高興地從家里出來，來到十字路口，向坐在老榆樹下閑聊的賽買提說，兄弟，走，到工人俱樂部后面的小市弄兩杯，有錢了，中午你嫂子給的買肉錢，我藏了八毛。買買提說，哥，咱把賽買提也叫上吧。買買提說，那蔫貨就算了，盡吃大豆，不喝酒。伊犁民間的喝酒，吃飽肚子，不太講究酒菜，也有前蘇聯(lián)酒家們的遺習(xí)在里面。

六巷南出口東的那個克拉瑪依辦事處，當(dāng)年也是風(fēng)光一時的地方。從伊犁到克拉瑪依工作的小伙子們，都是從這里出發(fā)，很是有臉面。那時候能當(dāng)一名工人，是很光榮的事情。把鮮紅的工作證亮在襯衣透明的胸兜里，炫耀自己是有工作的幸運兒，也是那個時期的時尚。后來，這樣的日子沒有繼續(xù)下去，從伊犁出去的小伙子們，大部分丟下工作，回來了，沒有堅持到最后。艱苦的勞作條件和寂寞煩悶的業(yè)余生活，把他們嚇跑了。其中也有人經(jīng)不住欺騙和蠱惑，跑前蘇聯(lián)找天堂去了。而留在克拉瑪依堅持下來的，后來條件好了，生活待遇提高了，很驕傲。派生出來的道理是，沒有艱苦的付出，沒有心靈的期盼，哪兒來的今天的好房好車好生活呢？印象最深的，是辦事處南墻邊一排高大的橡樹，樹齡最少也有二百年以上，威嚴，茂密，高貴，嚴肅，讓人看著就起敬。后來，斯大林街西路拓寬道路的時候，那幾棵橡樹被保護下來了。如今路過，可以看到被圈起來的那些好樹，看著親切，很是欣慰。它們不僅僅是珍貴樹種，重要的是人和城市的記憶。

講到伊犁河谷的樹，我指的是城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村地面上的樹，有名的，也就白楊樹了。一大特點是，整個伊犁河谷有人的地方，都是這種樹木，老百姓喜歡，也適應(yīng)伊犁河谷的地理氣候條件，民間歌手們也唱白楊樹。我們的伊犁酒，商標(biāo)圖案用的也是兩棵頂天立地的白楊樹。白楊樹也可以說是伊犁河谷的一個象征。可是后來，城管部門把這些白楊樹都鋸了，換成了矮小的風(fēng)景樹。后來，有機會到北京學(xué)習(xí)，許多地方都有高大威武的白楊樹，對我們也是一種啟示和參照。在城市建設(shè)中，種什么樣的樹，留什么樣的樹，的確是值得研究的學(xué)問。

在那個年代，伊犁的白楊樹是不能忘記的。我們家屬院的門牌是12號，我們住的是帶廊檐的房子，兩間，在院門左邊。廊檐一角可以當(dāng)廚房用，可以遮風(fēng)避雨。大門前，是一排排長長的、巨大的白楊樹，直徑都在七八十厘米以上，有的一米多。渠溝里是清清的流水，不能吃，但是可以用來洗一般的東西，拿回去再用自來水凈一遍。路對面，也是一排長長的白楊樹，親切，一個個都像會講故事的老爺爺，很是迷人。下午的時候，情侶們都躲在白楊樹后面，談情說愛。我們窺視過她們眉飛色舞的神情，像飄在那里的小神仙，話總是說不完。一個有意思的情況是，小伙子總是滔滔不絕，布道似的虔誠，姑娘低著頭，含情脈脈地咀嚼小伙子的真愛，血脈里秘密地檢閱那些愛詞的虛實。那些談情說愛的小伙子，都是一流的自學(xué)成才的演說家，心是看不見的，全靠嘴巴征服。當(dāng)姑娘被小伙子的甜言蜜語灌醉以后，作為一種下意識的報償，微微的抬起頭，獎小伙子一個微笑。會說話的眼睛，像天女的神鏡，照亮自己的靈魂。小嘴笑的時候，鮮紅的臉蛋，變成甜蜜的熱包子，飛進小伙子的心里，變成豪邁的敬辭和醉人的金言，把心的溫暖，灑在小伙子的舌尖上，在子夜的航船里，蛻變?yōu)椴实?，喪失理智，找不到回家的路，在小伙子的糖衣炮彈里游蕩，幸和不幸，全在里面了。后來我認識到的一個情況是，伊犁的小伙子，有天生的口才，看上個美女了，一毛錢的好處還沒有落實，嘴巴已經(jīng)把人家的心俘虜了?？谌魬液?，頭頭是道，人間詞匯里有的沒有的形容詞，都是他的犧牲品。嘴甜了，幾乎一切都是金疙瘩銀疙瘩了，荒涼的戈壁，也變成天堂的后花園了。那美女，早已融化了，像初春的杏花一樣飄起來了。這個本事，似乎是伊犁小伙子們的一絕。一個題外話是，笑話，往往是與一方水土人氣有關(guān)。伊犁河谷的民間笑話，具有廣泛的豪邁語言靈敏魅力之基礎(chǔ)。

在整個夏天和秋天，我們的六巷是極為熱鬧的。第一個熱鬧是候鳥和春天一起來問候我們。候鳥的鳴叫聲，在一種親切的溫暖中，把我們的思緒，推到童年歲月里的絢爛天國，把我們的眼睛，變成童話世界里的小鈴鐺，喚醒我們爛漫的記憶。百靈鳥的歌聲是非常動聽的，清秀，是它最大的特點，是一種能埋葬頹廢的正音。而后是執(zhí)著，晝夜鳴唱。半夜醒來了，第一個問候你的是百靈鳥的心曲，永遠是那種昂揚自信的旋律，沒有疲憊，給你許多高貴的啟示，給你恩賜勇敢和熱愛生活，創(chuàng)造自己幸福的愿望，讓人感動。在鳥的世界里，百靈鳥是心靈的朋友，安慰苦痛的人，慰問安逸的人，恩賜他們將來的希望。我觀察過百靈鳥，樣子不好看，灰色，瘦弱，這是我沒有想到的，很失望。叫得這么好聽的鳥，為什么不像鸚鵡之類那樣迷人呢？維吾爾族有諺語說，有草的地方?jīng)]有水，有水的地方?jīng)]有草。靜下來的時候我就想，我的錯誤是不應(yīng)該窺視百靈鳥的羽毛，從時間和哲學(xué)的要求來講，它的羽毛不屬于我欣賞的范圍，那么癡情極致的歌聲，還不夠嗎？為什么要偷窺它的面紗呢？人應(yīng)該是活在道理里面，抓住自己的規(guī)矩煮自己的飯，認識這樣一個偉大的道理，不難，難的是在生活中清醒地遵循規(guī)律，非常難。貪婪是第一個麻煩。那個嬰兒，呱呱落地，第一件事是把手指往嘴里送，無意識的暴露隱藏在人性潛意識里的奧秘?；钪?，懂事，像一棵白楊樹那樣挺拔，經(jīng)得住時間和人群的窺視，需要在自己的身上削掉一些東西，可能心痛，但必須要有哲學(xué)的引領(lǐng)。百靈鳥給我的啟示是，人類的理想和時間的期盼，永遠是一種正道和美好的召喚。

第二個熱鬧是從春天到晚秋，我們院門前和對面第十七小學(xué)校前的渠溝里，都是清清的長流水。各家的女孩子們都提水清掃各自的院落和門面，干干凈凈的，很美。記憶中，這些影像是非常清麗的。在我們家對面，有一塊地，四分多的樣子，因為用水方便，我們就種菜，主要是辣子、西紅柿和黃瓜，夏天摘來拌涼菜，來得快，純天然，極美?，F(xiàn)在大家都住樓房了，這樣的生活情趣，沒有了。過年過節(jié)，民族鄰居們互拜的事情，也少了。值得一說的是，在六巷北出口中央，目前建有一座兩層的商貿(mào)城，影響了出行，那是路呀，自古，都是修路開路，方便生活。大家喊了好多年，一些人士也有這方面的書面建議，最終沒有結(jié)果。斯大林街，解放路，六星街等許多街巷，當(dāng)年規(guī)劃的時候，是有許多科學(xué)原理在里面的，出行方便，四通八達，風(fēng)路暢通，也是主要的一個要求。

第三個熱鬧是姑娘們挽著胳膊并排前行的景觀。這種風(fēng)景，現(xiàn)在看不見了。中午或者是在下午的時候，可以看見從巷南口或是北口進來的并排姑娘們，她們挽著胳膊，走在路中央，展示自己的氣象。一般都是十多個人一組，優(yōu)美地走在路中央，非常好看，養(yǎng)眼養(yǎng)心。服裝統(tǒng)一，裙子的款式，顏色，襯衣的款式，顏色，皮鞋的款式和顏色都一樣，發(fā)型也相同，甚至大腿小腿也是一樣的，都像是一個媽媽的孩子。都是一個街區(qū)里的好朋友。都是熱愛生活，追求美好的好姑娘。這也是伊寧市那個年代的一絕，是多元文化的一個風(fēng)景，也是她們的一種涵養(yǎng)。姑娘們心中的追求，精神生活里的渴望，是一代代人的傳承，非常有意思。有時候，我們幾個哥們，出現(xiàn)在她們對面，破壞她們的隊形，從她們中間闖過去，尋求刺激。記憶中，沒有挨過罵，姑娘們頂多說一句：“這些淘氣鬼們”，繼續(xù)并在一起前行。我們也能經(jīng)常聽到路邊、路口的大哥哥們看著她們吹響的口哨聲，那時候不懂這口哨的意思，后來明白了，這是一種愛慕，是一種欣賞和示好。伊犁人，對外來文化的學(xué)習(xí)和借鑒，有一種天然的悟性，善于接受不同文化里的美好。

第四個熱鬧是逗酒哥們玩。幾乎是每天傍晚，都能看到從巷南口或是北口，搖晃著路過的酒哥們。他們低頭前行，踉踉蹌蹌的，那樣子，極好玩，酩酊了的，倒在路邊的白楊樹下，像在自家的炕上一樣打呼嚕。我們哥們兒就跑過去，找一枝條，搗酒哥的耳朵玩，如果沒有反應(yīng)，就把枝條插進酒哥們的鼻孔里，喚醒他們，要讓酒哥感覺我們在逗他玩。醒來了，昂起頭罵幾句，我們就跑，極好玩。有的酒哥們是一般的醉，能搖晃著回家，我們就跟在后面，唱諷刺酒鬼的歌謠：“酒哥來了，割耳朵！酒哥來了，割耳朵！”。酒哥們回頭罵著追我們，我們就跑，也是一種驚歡。這個傳下來的歌謠，也是對貪杯人殘酷的批評：你這個不聽話的耳朵，怎么又喝暈了？批評是容易的，改正難。你知道喝多了不好，不是耳朵不聽話，而是那個不害臊的酒杯沒有記性，所有的煩惱都是它造出來的。

但是也有一些怪事。晚飯后我們和朋友們出來玩，有時候來到銜接后巷的路口，和那些朋友們戲耍的時候，靠著白楊樹閑聊的大人們，就蠱惑我們和后巷的某一個孩子打斗。一大人站起來說：“哎，買買提，敢和那個艾買提打幾拳嗎？怕不怕？敢不敢打？”買買提猶豫的時候，另一個大人站出來說話：“買買提，你怕艾買提嗎？睜大眼睛握緊拳頭打！你是你爸爸的兒子娃娃！男子漢大丈夫，上！”那些男人唆使我們打斗，而且打起來的時候喊加油。敗下來的，不是衣服破了，就是鼻子流血了，臉被抓壞了，就不好回家了。有些大人就是喜歡玩這種游戲，自找刺激，這個過程，是他們了解誰家的孩子能打，誰家的孩子是軟饃饃，過眼癮。這里面的意思非常怪，也是一種莫名其妙的紊亂。

我現(xiàn)在還能感覺那時候的空氣。東風(fēng)吹來，各種甜幽幽的味道和刺激神智的香辣味包圍你，在你的心海里播種各種向往，那種清爽的感覺，把你的雙肺直接露在外面，讓你享受風(fēng)的撫摸，滋養(yǎng)你的醉心。你會聞到葡萄、蘋果、草莓、櫻桃、甜瓜的清香味，那些味道串在一起，熏陶你的記憶，給你許多美好。麥香的味道，杏香的味道，艾蒿的味道，都是從伊寧縣、尼勒克縣的方向吹來的，賜人一種寬闊的胸懷和原善。每當(dāng)想起伊犁的盛夏和秋日，我的記憶興奮而脆弱，我寫不出那種磐石一樣的敬畏和夢幻般的酷愛，所有的文字，在生活甜幽的氣流里，螞蟻般的貧窮可憐，寫不出生活生命友誼愛情原有的那種潤滑油般的貼心記憶，醉心感悟。每次去伊寧縣的杏園，鞏留縣的林區(qū)景點，昭蘇草原，記錄恩賜我美食美酒的好空氣，我就會有一種莫名的原在感悟，浸在大地固有的善和美里。在開懷的交往和赤裸的對話中，享受絢爛大地的恩賜，其實是享受伊犁河谷。一些朋友，不理解我們總是跋涉原美的昭蘇草原游玩，到笑話一樣熱烈的伊寧縣狂歡，奔詩歌一樣醉人的鞏留山區(qū)，享受原始森林的神秘。說，嗨，不就是去吃一塊肉，喝幾杯酒嘛，那么遠，有意思嗎？他們不知道，我們是享受路的親切，人的匆忙和悠閑，景區(qū)的味道、人文環(huán)境和自然生態(tài)。當(dāng)你看到昭蘇草原的時候，那些清香的野草，那些斑斕的無名花兒，飄下來和你說悄悄話的云姑娘，賜你美和智慧，賜你寬厚和慷慨，都是可以享用一生的人生經(jīng)驗。它們的一部分，將成為遺產(chǎn)，在你子嗣的身上開花結(jié)果，教育他們學(xué)會跪拜故鄉(xiāng)，懂得回報父母，感恩家鄉(xiāng)的養(yǎng)育。繼而，對于一些心疼自家飯的小心眼兒之人，也是一種療效，大自然，會親吻他們的前額，告訴他們的心，人的責(zé)任是笑，笑埋葬心病，讓人蓬勃，享受日光和食物，享受慷慨和智慧。智慧是不會說話的，但它在我們的靈魂里，播種自信和骨氣，該說話的時候，讓你的尊嚴張嘴。在一些時候，有的朋友們不懂這個奧秘，總認為我們是在尋求酸刺激和窮奢侈，庸俗地炫耀自己。好酒好肉的實質(zhì)是一種穿腸過的意思，真實的東西是向故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)，向大地學(xué)習(xí)，向萬物學(xué)習(xí)，讓我們的心態(tài)、脾性、自傲，適應(yīng)時間的要求和人性的原理。當(dāng)我們執(zhí)著地體驗了故鄉(xiāng)的博大和神秘以后，我們沒有嚷嚷，我們謙虛地自問自審，我們是不是在前進，心智是不是在進步。

在那個年代，在親切的斯大林街六巷，這些味道和感覺，直接間接地養(yǎng)育了我們的脾性和神智，給了我們熱愛日子的愛戀。而那些巨大的白楊樹，親切地立在那里，在風(fēng)的吹拂下，和人的潛意識對話，把它們從天的殿堂里收集的童話，灑在人的神靈里，向人間施舍自己的價值。每棵樹，都有自己的故事，它們強壯的身體，是往日情侶們溫暖的耶利哥城墻。

上面說過，伊寧市第十七小學(xué)校，就坐落在我們的六巷里。我們家在搬到現(xiàn)在州黨委斜對面的旋轉(zhuǎn)商店后面的市百貨公司家屬院以前（就是當(dāng)時的墾區(qū)商店，當(dāng)時商店進口是旋轉(zhuǎn)門，老百姓就習(xí)慣叫“旋轉(zhuǎn)商店”了），我在這個學(xué)校讀過幾年書，記得課桌做得笨重，是前蘇聯(lián)的樣式，課桌和長凳是連在一起的，材料厚實，非常皮實，多少年都不會壞。老師們都忘了，那時候只有眼睛，記憶是媽媽的。

還有夜的歌聲，這是伊寧市的一絕。趕路的夜客們，從皮里青煤礦拉煤的小伙子們，微醉的酒哥們，失戀的好孩子們，深情地歌唱他們靈魂里的喜怒哀樂。民歌是伊犁民間的驕傲，那些遍地的歌手們，又是大地的寵兒，非常自豪。子夜的時候，那些優(yōu)美的旋律開始在巷子里蕩漾，緩慢地滲進我們的夢里，給我們講述生活的甘甜和苦悶。我非常喜歡伊犁民歌，從懂事起，就在大大小小的宴會、麥西來甫、婚禮、割禮、答謝晚宴等場合里欣賞悠揚的民歌，那時候我不明白的一個情況是，幾乎人人都會唱民歌，都是幼小心靈時代的熏陶，很是了不起。后來可以聽懂歌詞的時候，非常激動，那些優(yōu)美的詞滲進你的神經(jīng)，調(diào)整你的動脈靜脈，陪伴那些旋律，遨游你的心海，俘虜你的神智。在這些民歌中，情歌占了一大半，很值得玩味。我采訪過一些老藝人，他們說，孩子，無論什么樣的時代，情愛是主要的東西，沒有情愛，人就可憐了，生活就亂了。

斯大林街六巷，是我記憶的青春花籃，是我歪歪扭扭的油畫，是我會歌唱的月亮，是滋養(yǎng)我的夢想。在生活中，在那么一些最重要的時刻，如果我們能記住自己的詩篇，那么我們就會有期盼，有愛和被愛，理解和被理解，恩賜和被恩賜，在平靜和醉心的一些日子里，它們是我們的方向，它的名字叫幸福。幸福會說，走出故鄉(xiāng)的時候，不要忘記養(yǎng)育你的家鄉(xiāng)，那些味道，那些路，那些河流，不要忘記跪拜那些街巷，跪拜家鄉(xiāng)父老的哺育，因為我們都是故鄉(xiāng)的好孩子。