小七

庫(kù)齊肯奶奶七十歲時(shí)，一只小黑狗闖入了她的生活。那是她在路邊垃圾箱里發(fā)現(xiàn)的。庫(kù)齊肯奶奶把一包垃圾扔進(jìn)垃圾箱時(shí)，一只耳朵半耷拉著從頭上垂下來的臟狗跳了出來?；丶业穆飞?，它圍著庫(kù)齊肯奶奶轉(zhuǎn)圈，不停地?fù)u尾巴。庫(kù)齊肯奶奶拿出中午吃剩的肉骨頭招待它，還喂它溫?zé)岬难蚰?。?dāng)給它洗過澡之后，庫(kù)齊肯奶奶幾乎認(rèn)不出它了——它毛發(fā)上的泥土漂洗掉之后，成了一只從耳朵到鼻頭、后背腹部到爪子，還有爪下的小肉墊，全是黑色的漂亮小狗。

不知是心情愉悅還是吃飽肚子的緣故，小狗耷拉著的耳朵也直愣愣豎立起來，再配上閃爍亮光的，像是另一世界精靈般的棕色圓眼睛。哇，它的模樣看起來真是完美極了。于是，庫(kù)齊肯奶奶給它起名叫“美麗”。

曬干身上的毛發(fā)之后，美麗直奔柔軟的地毯，一滾滾到庫(kù)齊肯奶奶為它準(zhǔn)備好的棉墊子上。先是把鼻子貼在墊子上，嗅了嗅上面的味道，接著把四肢前前后后擺了擺，直到擺出舒適的姿勢(shì)為止，然后把頭歪著枕在擺好的爪子上，酣然入睡。

它，有家了。

美麗是只聰明的母狗。庫(kù)齊肯奶奶教它捉迷藏，她們一玩就是幾個(gè)小時(shí)。每天，她們一起吃飯，一起睡覺，一起散步，一起凝望灑在草地上的陽光緩慢流淌。很多時(shí)候，庫(kù)齊肯奶奶懷抱著它，用手指繞著小圈給它按摩耳朵后面，穿插著從額頭到背部到尾尖再到柔軟腹部的全身撫摸。美麗沉醉其中。它把頭抵在庫(kù)齊肯奶奶的胸前，緩緩搖動(dòng)尾巴，愛慕地仰頭回望。它成了庫(kù)齊肯奶奶的心肝寶貝。周圍的人們都知道，若想看到庫(kù)齊肯奶奶的微笑，只需走近，輕聲詢問：“您的美麗好嗎？”

兩年后的某個(gè)傍晚，庫(kù)齊肯奶奶感到頭疼胸悶。吃了兩片感冒片之后，打起了瞌睡。美麗和往常一樣，跳到床上，伏在她身邊，并把臉湊過去貼著她的臉。這一切與往常沒有什么不同?？墒沁@次，美麗的鼻尖剛觸碰到她的臉頰，便突然像彈簧似的蹦跳起來，用焦慮的目光看著她，用它的最大音量狂吠，一副災(zāi)難即將來臨的樣子?！皠e鬧……別鬧……”庫(kù)齊肯奶奶皺著眉，用手拍拍它的腦門。平時(shí)她這么做，不管它是在撒野還是在鬧情緒，都會(huì)無條件服從，乖乖蜷縮起身體躺到她身邊?？墒沁@次不同，它的情緒越來越激動(dòng)，十分鐘后依然狂吠不休，沒有任何停止的意思。庫(kù)其肯奶奶覺得不太對(duì)勁。美麗一定想要告訴她什么。她想。

與美麗相處的這兩年里，外面下起小雨，它會(huì)沖她叫個(gè)不停，直到她把晾曬在外面的地毯收回氈房。去鄰居家做客，回來晚了，它總會(huì)跑在前面，汪汪叫著提醒前面有石塊或者水坑。在這些方面，她認(rèn)為美麗是個(gè)天才，因?yàn)樗鼪]有受過任何幫助人類的訓(xùn)練。這給她留下了深刻印象。

美麗的提醒，讓庫(kù)齊肯奶奶突然想起，這幾天身體一直疲乏，尤其是今天吃晚飯時(shí)，頭暈得厲害，呼吸也不像平時(shí)那么順暢。這么想著，她起床，穿上外衣，把小木凳搬到氈房門外的左側(cè)，扶著墻籬，小心翼翼站到上面，給孩子們打電話——只有那兒有信號(hào)。

到了城里醫(yī)院，已是凌晨一點(diǎn)。“量血壓！”值班醫(yī)生大概問了情況之后，立即判斷是血壓出了問題?！?30到200！” 量完血壓，醫(yī)生告訴她再晚來一天或者半天，情況可能會(huì)很糟。

三十年前，庫(kù)齊肯奶奶的丈夫去世。孩子們相繼出外求學(xué)、工作、結(jié)婚，有了自己的家庭和事業(yè)?，F(xiàn)在，孩子們想要接她去城里享福，她卻認(rèn)為在牧場(chǎng)度過自己的晚年，才算是真正的享受生活。她知道，孩子們不會(huì)理解她。在她心里，城里生活的可怕之處，就在于那種陌生感，讓她覺得很不踏實(shí)，她無法融入其中。她只能偶爾去住上三兩天，但也只是在小區(qū)周圍走走，看看，卻不能真正融入其中。

“庫(kù)齊肯，”曾經(jīng)，小區(qū)里的一位老人勸她，“在城里住上多舒服呀，房間里有衛(wèi)生間，方便洗澡，還總是有電。這樣的房間最適合咱們老年人住了?！?/p>

“誰說我是老年人？”她反問別人，“我還認(rèn)為自己年輕著呢！”

“哦……”她弄得別人不知該說什么了，不過那個(gè)老人又想起一個(gè)最能說服她的理由：“以后再不用去河邊提水了，不好嗎？”

“山泉水燒茶才好呢，沒有什么水能比得上。你不這樣認(rèn)為嗎？”

“也是呀……”那位熱心的老人無話可說了。

一旦搭上了話，她也就不客氣了，開始沒完沒了描述牧場(chǎng)的生活。而無論從哪個(gè)角度贊美，都得用上“真沒法形容我多喜歡它！”作為結(jié)束語。這是她心里的真話。

“您得聽聽別人怎么說，”她的孩子總在她跟前說這樣的話，“別人會(huì)認(rèn)為我們不贍養(yǎng)老人，您得明白這里頭的道理……”

“誰的道理？自己高興就好，沒有必要明白什么亂七八糟的道理。不是嗎？”她讓孩子們各忙各的事情去，別想這想那，“每個(gè)人，活著是為著自己。”她告訴孩子們。不過這樣，孩子們沒時(shí)間也不可能始終陪伴在她身邊。自從美麗走進(jìn)庫(kù)齊肯奶奶的生活，填補(bǔ)了這個(gè)空缺，給她帶來許多樂趣。

美麗總是依偎在庫(kù)齊肯奶奶身邊，耐心傾聽?zhēng)忑R肯奶奶說的每一句話，用那雙善意、溫和的眼神和她進(jìn)行心靈交談，告訴她：“您是世界的中心，您的每一句話都很重要?！碑?dāng)它跑在她前面時(shí)腳爪接觸地面的沙沙聲、隨風(fēng)飄動(dòng)的柔軟的毛發(fā)、張著嘴不停的哈氣聲都讓她充實(shí)而幸福。

可是，與心愛的寵物共享的美好時(shí)光總是一瞬即逝。

一天，庫(kù)齊肯奶奶在鄰居的幫助下，把美麗送進(jìn)城里的動(dòng)物醫(yī)院。醫(yī)生給它檢查身體時(shí)，它安靜地瞅著，毫無敵意。

“它有什么癥狀嗎？”

“兩個(gè)月前，它感冒發(fā)燒，我每天把它摟在被子里暖著，很快它就好了。它又開始跳上跳下，玩啊鬧啊?？墒?，上周開始又突然不吃不喝。今天早上，我把羊奶滴進(jìn)它嘴里時(shí)，它開始干嘔，臉和下巴抖得厲害，呼吸困難……看起來很難受的樣子……不過，上周她還跟著我跑來跑去，還打碎了一個(gè)裝方塊糖的水晶托盤……現(xiàn)在卻成了這個(gè)樣子……唉……”庫(kù)齊肯奶奶搓著手，眼睛里的亮光越聚越多，嘴里不停念叨：“它真是一只了不起的好狗，幫我拖來擠牛奶的皮桶，幫我叼來襪子和鞋子。除此之外，它還會(huì)去小商店幫我買東西。我不能沒有它。我想請(qǐng)你給它打一針或者吃一些好藥，讓它很快舒服起來……可以嗎？”庫(kù)齊肯奶奶皺著眉，目光焦慮。

檢查過程中，美麗癱軟在桌子上一動(dòng)不動(dòng)。只有在庫(kù)齊肯奶奶撫摸它或者叫它的名字時(shí)，它的尾巴才會(huì)費(fèi)勁地左右擺動(dòng)兩下，表示回應(yīng)，也像是在安慰庫(kù)齊肯奶奶：別擔(dān)心，很快會(huì)好起來的。

醫(yī)生給美麗做完檢查之后，嘆了口氣。

“它的年齡？”

“哦，我從垃圾箱撿到它到現(xiàn)在八年多了……當(dāng)時(shí)它看起來是一只小狗，不過現(xiàn)在它看起來依然是只小狗……它一直是我的小狗狗，我的小寶貝……我的小美麗……”

“嗯……”醫(yī)生沉思了一下，掰開美麗的嘴看了看牙齒，“我想，它的年齡大概在十八歲左右?！?/p>

“十八歲啊？噢，那還是沒有我孫子的年齡大嘛……那它的確還是一只小狗呀……哦，我的小狗狗，我的小美麗……”庫(kù)齊肯奶奶低聲念叨著，俯下身子輕輕撫摸美麗的額頭，親吻它干燥發(fā)燙的黑鼻頭。美麗的耳朵艱難地抖動(dòng)了一下，睜開眼睛看了看庫(kù)齊肯奶奶，努力把嘴唇朝后拉出一個(gè)抱歉的笑容，眼睛里閃出一絲光亮。不過，很快那笑容不見了，亮光也隨之消失，又是一副空洞無力的眼神。

“看起來……”醫(yī)生看著庫(kù)齊肯奶奶，欲言又止。

“哦，”庫(kù)齊肯奶奶像是想起什么似的，在衣服里摸來摸去，最后摸出一個(gè)小小的繡花布袋。她掏出一卷錢，大概有一兩千元的樣子。她把錢弄平放到桌上，說：“我把家里所有的錢都帶來了，盡管用最好的藥給它，讓它快些好起來……如果不夠，我還可以弄到更多的錢，都可以交給你。唉，難以想象，沒有它在我身邊轉(zhuǎn)悠，我該怎么辦……那樣的話，我做什么事都打不起精神……”

醫(yī)生搖了搖頭，嘆口氣，轉(zhuǎn)身從后面的柜子里取出兩個(gè)藥瓶，倒出一小堆藥片，用紙包起來，“這樣吧，您先帶它回去。這是消化和止吐的藥，喂給它吃，或許會(huì)讓它舒服一些?！?/p>

“好，好，就這些？”

“是的，暫時(shí)還用不上別的什么藥……這是我的電話，有什么事，可以直接聯(lián)系我?！贬t(yī)生指了指紙包上的電話號(hào)碼。

“哦，哦，那多少錢呢？”

“三塊?！?/p>

庫(kù)齊肯奶奶回家后的第二天晚上給醫(yī)生打去電話，說吃過藥后的美麗依然難受，情況看起來甚至更糟。

醫(yī)生問了庫(kù)齊肯奶奶家的地址，第二天一大早就趕去了。

“對(duì)不起啊，”醫(yī)生查看完被子里不斷抽搐的美麗，轉(zhuǎn)身看著庫(kù)齊肯奶奶，像是下了決心似地咽了一下口水，說道：“您要有心理準(zhǔn)備呀……前兩天我該告訴您……”

“什么？你在說什么？”庫(kù)齊肯奶奶像是感覺到什么，嘴唇發(fā)抖，顫抖著抓住醫(yī)生的胳膊。

“它全身器官衰竭。是因?yàn)樘狭恕總€(gè)動(dòng)物……包括我們?nèi)祟惗紩?huì)有這一天……”醫(yī)生低下頭看著地面，努力斟酌自己的措辭，“到了這一步，我們會(huì)選擇人性的做法……讓它舒適地離去?！?/p>

“什么？什么叫人性……什么是舒適……??？它只不過是有些嘔吐，不是嗎？”庫(kù)齊肯奶奶嘴唇抖得更厲害了。她像是明白了醫(yī)生的意思，卻又不愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。人們總是這樣。

“嗯……就是……嗯……您……您……聽說過……安樂死嗎？”醫(yī)生的聲音漸漸弱了下來，最后終于說出這個(gè)可怕的詞。接著，他立即補(bǔ)充道：“我保證不會(huì)有一點(diǎn)痛苦的?！?/p>

“噢，天哪……”庫(kù)齊肯奶奶全身抖動(dòng)了一下，情緒立即消沉起來，臉上現(xiàn)出哀傷。她扶著床頭，呆愣著，弓著背站立在那兒，不知所措。

屋子里安靜了很久。最后，庫(kù)齊肯奶奶扶著床，挪到美麗身邊，俯下身子，摟著它，用手撫摸它的背部。美麗喜歡這樣的撫摸。接著，她把手移到美麗的肚子上，輕輕揉搓它的肚皮。以前每天睡覺前，美麗都會(huì)躺在她的身邊，朝上露出自己黑乎乎、軟綿綿的肚皮，把身子扭來扭去，撒著嬌讓她揉，舒舒服服地朝各個(gè)方向舒展自己的爪子和腿。接著，庫(kù)齊肯奶奶握住它的前爪，放到手心搓著，仿佛能夠通過牽手傳遞她內(nèi)心的信息。

“美麗，你知道我有多愛你嗎？”庫(kù)齊肯奶奶用頭頂著美麗的額頭，低聲說，“雖然你調(diào)皮搗亂，啃壞了我的家具，打壞了我的碗還有盤子，但是你真的很棒。你是一個(gè)了不起的家伙，我愛你……寶貝！”美麗的眼睛微微睜開，看了她一眼，那雙棕色的眼睛里閃爍的并不完全是悲傷，倒更像是閨中密友般安慰的神情。這讓庫(kù)齊肯奶奶忍不住無聲地嗚咽起來。

“……您還好嗎？”醫(yī)生扶著庫(kù)齊肯奶奶問。

終于，庫(kù)齊肯奶奶掙扎著轉(zhuǎn)過身，拖著腳走到對(duì)面墻邊。她舉起雙手，捂著自己的臉，頭頂住墻。忽然，她感到胸口一陣絞痛，就像有人握著尖刀，一下下戳她的心臟——她知道，自己的心碎了。

幾分鐘之后，她沙啞著嗓子說話了：“那就……這樣吧！”

醫(yī)生給美麗注射了藥物，然后聽了聽它的心跳。美麗的心跳已經(jīng)變得越來越緩慢了，但是還沒有停止?！罢媸且恢涣魬僦魅说暮霉??！贬t(yī)生又給它注射了一次藥物。幾分鐘后，美麗在平靜中離去了。似乎沒有困難，也沒有困惑。醫(yī)生走過去，輕拍庫(kù)齊肯奶奶的肩膀，告訴她：“您的美麗……它已經(jīng)走了?！?/p>

庫(kù)齊肯奶奶背對(duì)著美麗，靜靜地站在墻邊，肩膀一抽一抽。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)醫(yī)生的時(shí)候，眼睛紅腫：“美麗走了，對(duì)不對(duì)？”她的聲音有些顫抖。

“嗯，對(duì)?！贬t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。

她木然地站著，顫抖著嘴唇好像說了些什么，卻沒有發(fā)出聲音。

“很抱歉，”醫(yī)生攤開雙手，無奈的表情，“我……只能做到這些?！?/p>

“不……我想說的是，”她的聲音微弱，“感謝你為我的美麗做的……感謝你為我們做的……謝謝……”

醫(yī)生扶著她走向床邊。“來，坐到這兒，”醫(yī)生說，“需要我陪您一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

沒有回答。醫(yī)生對(duì)直她的臉看過去，只見她的眼睛里滿含著淚水，下垂的下眼瞼已經(jīng)紅腫。她發(fā)現(xiàn)醫(yī)生看她，把頭低下去，雙手扶著膝蓋，努力克制了一陣之后，閉起眼睛，眉頭擰在了一起，終于，她沒能忍住，大哭出來。她哭著，大口大口地吸氣，眼淚鼻涕都出來了。她抬起頭，望了一眼旁邊的桌子，又顫抖著手摸了一下口袋。醫(yī)生趕緊掏出一包紙巾，遞給她。她擦著眼淚，抑制住、控制住，努力讓自己安定下來?！皠偛拧痹诔橐囊晃活D之間，她使了一點(diǎn)勁兒，才把話說了出來，“剛才，它離開的時(shí)候……會(huì)不會(huì)感到痛苦？”她問了自己最想知道的問題。

“當(dāng)然不會(huì)。”醫(yī)生立即回答，“它還沒有什么感覺就已經(jīng)走了，就像睡著了一樣?！?/p>

庫(kù)齊肯奶奶感到一絲欣慰，她俯下身子，把手塞進(jìn)美麗柔軟的身體和床單之間的空隙里，摟住它，臉貼著它的臉，好不容易才止住自己的哭泣：“那就好……那就好……我可憐的美麗，沒有你，我簡(jiǎn)直不知道如何度過剩下的每一天，每一個(gè)夜晚……唉，我們?cè)谝黄鸬臍g樂時(shí)光再也不會(huì)有了，是嗎？”她的聲音聽起來仍然悲傷，不過似乎接受了這一事實(shí)。

醫(yī)生抱歉地望著眼前這一幕，“您放心……它就像是睡著了一樣……”他像是洗手一樣不停地搓手，重復(fù)著剛才的話。

庫(kù)齊肯奶奶摟著美麗，靜靜地待了一會(huì)兒。當(dāng)她抬起頭來面對(duì)醫(yī)生時(shí)，努力克制著讓自己的表情看起來正常一些。她挪到靠近床頭的地方，開始翻動(dòng)床角的褥子：“哦，我一定不能忘記給你付費(fèi)，這么遠(yuǎn)你跑來幫助我們……”

“不，不，不，”醫(yī)生抓住她的胳膊，“不需要付費(fèi)！不需要！我還要趕回去，今天上午還要為一只狗做絕育手術(shù)?！彼粗鴰?kù)齊肯奶奶，滿臉愧疚，仿佛沒有拯救美麗，是他造成的錯(cuò)誤似的?！澳敲?，我該走了?！彼Ａ藥紫掳l(fā)紅的眼睛，說了聲再見，快步走出門外。

庫(kù)齊肯奶奶強(qiáng)忍悲痛跟出去，與醫(yī)生告別。接著，她像是擔(dān)心打攪到美麗睡覺一般，輕手輕腳返回它的身邊，給它蓋好被子，靜靜地坐在床邊守候著，讓美麗在那里度過它生命的最后一天一夜。

第二天，庫(kù)齊肯奶奶把它埋在后山坡的草地里——它喜歡在那兒玩耍，打滾，曬太陽，跟著庫(kù)齊肯奶奶一步不離。唉，這簡(jiǎn)直是她一生中做過的最艱難的一件事。

后來，庫(kù)齊肯奶奶再也沒有撫養(yǎng)過小動(dòng)物，她說自己已經(jīng)嘗盡分離的悲痛，不敢也不愿再去承受另一次失去。畢竟再怎樣深切的情誼，最終都會(huì)因?yàn)閷?duì)方的離去而結(jié)束。而事實(shí)上，大家清楚，在她心里一定認(rèn)為自己將要八十歲的年齡，很可能不能很好地照顧一只狗或者是一只貓。她怕沒法陪伴它們走到最后，讓它們度過完美的一生。這才是庫(kù)齊肯奶奶不愿再撫養(yǎng)小動(dòng)物的真正原因。