伍達(dá)儒

浩瀚的大海，波濤此起彼伏；繁囂的鬧市，人流如潮似織。而大山深處，格外清貧，異常靜謐。

2000年暑假結(jié)束后，我被安排到邊遠(yuǎn)的小山村工作。

古老的山區(qū)小鎮(zhèn)座落在肇慶高要邊遠(yuǎn)的西北方，小鎮(zhèn)北面群山連綿起伏。撥開(kāi)清晨迷蒙的灰霧，仍不見(jiàn)朝陽(yáng)的影蹤，為此行增添幾分神秘和稀奇。晨霧中驅(qū)車(chē)啟程，穿過(guò)集鎮(zhèn)，便轉(zhuǎn)入群山環(huán)抱的羊腸小道繼續(xù)前行，眼前村道彎彎曲曲向大山深處延伸……

初秋不語(yǔ)，落英繽紛。既然前路坎坷泥濘，只好風(fēng)雨兼程。

輾轉(zhuǎn)幾回，終于到達(dá)目的地。

大山深處一片綠，深谷一片寧?kù)o，遠(yuǎn)方挺拔的高山深澗占據(jù)眼簾。盤(pán)踞的群山，勾畫(huà)崇山峻嶺的壯美；曲折迂回十里小道，再現(xiàn)深山的清幽。山溪匯聚成小河，繞村東流，滋養(yǎng)大山深處的子子孫孫。走進(jìn)村里，隨處可見(jiàn)泥土夯成的小屋，紅墻灰瓦，小橋流水，青苔古巷，散發(fā)著陳年的味道。乍看，了無(wú)生機(jī)。

這里是小鎮(zhèn)內(nèi)最偏僻的鄉(xiāng)村。學(xué)校前靠村莊背傍山溪，左倚山麓參天的古木，右邊是一大片的木薯林?jǐn)⌒跛频拇袅⒂谪毤沟狞S土地上。用力推開(kāi)一扇沉重的大木門(mén)，吱呀作響。學(xué)校是用泥磚砌成的，房頂上蓋著瓦片，鋪滿(mǎn)了落葉，只要風(fēng)一吹，落葉伴著枯枝撲簌簌落了一地，三面的教室把學(xué)校圍成一個(gè)四合院，院子前邊兩個(gè)角落里的葡萄樹(shù)和參天的白玉蘭歲歲年年守護(hù)著整個(gè)校園，中間便是塵土彌漫的“操場(chǎng)”。

不用說(shuō)那里的學(xué)校殘舊，更不用說(shuō)環(huán)境惡劣條件落后，僅僅是第一天來(lái)到這里住宿，本應(yīng)當(dāng)萬(wàn)家燈火之時(shí)我卻要面對(duì)停電的黑夜，于我就是一種折磨。我無(wú)奈地往村邊的小店去購(gòu)買(mǎi)幾支蠟燭，漆黑中深一腳淺一腳地走在陌生的村道小巷?；氐剿奚?，點(diǎn)亮一根蠟燭，黑暗中總算重現(xiàn)光明，燭光搖曳，映出自己的影子在粗糙的墻壁上輕輕跳動(dòng)，影像慢慢失落。這對(duì)于涉世未深的我，算是當(dāng)頭一棒了。

大山深處的夜，萬(wàn)籟俱寂。細(xì)心靜聽(tīng)，不遠(yuǎn)處潺潺的流水聲不絕于耳，讓人誤認(rèn)為是月朗星稀的夜里下起嘩啦啦的雨點(diǎn)，撫慰著獨(dú)守異鄉(xiāng)的惆悵，宛若一個(gè)休養(yǎng)生息的港灣。漆黑中，想到《論語(yǔ)·季氏》有云，“既來(lái)之則安之”，便決定靜下心來(lái)，全心全意投入到工作中去。于是，我枕著山溪奔流的聲響嘗試入眠。

我擔(dān)任六年級(jí)班主任。開(kāi)學(xué)第一天，我領(lǐng)著一張張陌生的面孔走進(jìn)教室。推開(kāi)門(mén)，里面開(kāi)著兩扇小窗，黑板是用木板釘成的，站在幾處裂開(kāi)的地板上，抬頭便可看到似魚(yú)鱗排列著的瓦片……落后的建筑，讓人夢(mèng)回孩提時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)光，宛若穿越百年時(shí)空重返那個(gè)翰墨飄香、詩(shī)詞盈耳的私塾年代。教室里鴉雀無(wú)聲，沉默中，學(xué)生們投來(lái)純真的眼神，迸發(fā)期待的目光，似要從這個(gè)年輕的小伙子身看到些什么新鮮的事。在他們專(zhuān)注的目光中我開(kāi)始分發(fā)新課本。隨后，同學(xué)們捧起嶄新的課本誦讀課文?，槵槙?shū)聲，洋洋盈耳，穿越狹小的教室，響徹沉寂了一個(gè)炎炎夏季的校園，荒蕪中重現(xiàn)勃勃生機(jī)。

由于學(xué)校殘舊不堪，有些教室已成了危房，禁止繼續(xù)使用。新學(xué)校仍在建設(shè)中，有兩個(gè)班級(jí)（三、四年級(jí)）須設(shè)在與學(xué)校相隔400米的村委會(huì)舊址。我還擔(dān)任五年級(jí)英語(yǔ)和三年級(jí)數(shù)學(xué)科的課程，在這邊上完五、六年級(jí)的課程，便要徒步至村東的村委會(huì)舊址給三年級(jí)的學(xué)生上數(shù)學(xué)課。于是，我每天踏著古老的青石板穿過(guò)曲折幽靜的小巷，跨過(guò)清澈見(jiàn)底的小河，再跳過(guò)兩塊菜地，來(lái)回奔走給學(xué)生上課。就是那一年，在那兩塊菜地上，我第一次看到生姜開(kāi)花。同時(shí)，心里期望著大山里的學(xué)生們也能開(kāi)出花來(lái)。要知道，他們是大山里的希望?。?/p>

在這樣殘舊、設(shè)備落后的學(xué)校上課，并受各種條件的限制，教與學(xué)都遇到許多障礙。久而久之，師生們都已習(xí)慣了。然而，同學(xué)們眼中常常閃過(guò)一絲絲期盼，仍然在企盼著新學(xué)校落成的那一天。

學(xué)生很懂事，仿佛知道老師工作勞累，就悄悄送來(lái)好吃的：橘子、山楂、桃子……都是山里的特產(chǎn)，咬一口便可感受到濃濃的深山氣息，透著熱情的味兒，味道比市場(chǎng)上賣(mài)的還要美，還要新鮮。

大山里的空氣很清新，地勢(shì)卻不平坦，許多小村莊靜臥在山谷里、山坡上乃至山腰，遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)鬧市，交通不大方便，環(huán)境甚為惡劣。有部分學(xué)生家離學(xué)校太遠(yuǎn)，都是步行于坑洼的小路上學(xué)的，需在學(xué)校開(kāi)中午飯。早上，他們?cè)诩依飵?lái)菜、米、油、鹽；放學(xué)后，他們到校外撿枯枝落葉來(lái)燒飯，三五人共一煲，炊煙裊裊。為了減輕學(xué)生在學(xué)校煮中午餐的負(fù)擔(dān)，學(xué)校決定由我來(lái)帶領(lǐng)六年級(jí)的學(xué)生到附近的山上去打柴。上午布置學(xué)生帶回工具，下午我就領(lǐng)著同學(xué)們向著大山高處進(jìn)發(fā)。

上山砍柴，對(duì)于這幫稚氣未脫的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)艱苦的耐力戰(zhàn)。

大家跟隨我的腳步浩浩蕩蕩往大山更深處前行。一路上樹(shù)影交掩，山路崎嶇狹小，繞山盤(pán)曲而上，漸走漸高。到了半山，豁然開(kāi)朗，便可以看見(jiàn)路邊盛開(kāi)著山花，透過(guò)盛放的鮮花之間的縫隙放眼望去，漫山遍野草木簇?fù)?，群嵐起伏，層巒疊嶂，蔚為壯觀。大家無(wú)暇欣賞這些風(fēng)光，一起動(dòng)手把附近的雜樹(shù)或枯枝砍下來(lái)，截成長(zhǎng)度大致相等的柴段，用準(zhǔn)備好的篾或繩子綁緊。汗水在同學(xué)們天真爛漫的笑臉上一滴一滴滑落，為秋天的山野花草提供一次意外的潤(rùn)澤。大家全然不顧臉上的汗水，挑著或扛著踏上歸途，我提著一大把柴殿后。一路上，大家都不吭聲，沒(méi)有埋怨，也不嘆氣，直至把全部柴草運(yùn)送到學(xué)校，學(xué)生的廚房里一下子就堆滿(mǎn)了燒飯用的柴草。在大家的辛勤勞動(dòng)與堅(jiān)強(qiáng)不屈中，我忽然找不到自己的角色，仿佛他們是老師，我只是一名不諳世事的小學(xué)生而已。作為他們的老師，我深深地喜歡上這群樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)的孩子。

日歷一張張被撕下，日子一天天的過(guò)去，新教學(xué)樓建筑工程終于竣工。

據(jù)說(shuō)，是因?yàn)橘Y金不足的問(wèn)題，教學(xué)樓前面的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)還是一片廢墟，得靠師生們親手去開(kāi)墾。于是，每逢下午第二三節(jié)課，我就按學(xué)校的要求領(lǐng)著學(xué)生到新校區(qū)去勞動(dòng)。同學(xué)們對(duì)新校區(qū)很感興趣，干活特別起勁，一起動(dòng)手建設(shè)、打扮我們的新校區(qū)，把之前拆危房剩下的瓦礫啦、石塊啦，用鏟子清理、鏟平，雜物、爛磚就直接用手去搬，搬不動(dòng)的，他們就商量決定幾個(gè)同學(xué)一起動(dòng)手抬出去……大家被揚(yáng)起的塵土嗆得干咳幾聲，抬手一抹臉后，依然會(huì)綻放燦爛的笑容，神采飛揚(yáng)。累了，他們盤(pán)腿蹲坐于小半截泥磚矮墻上歇一會(huì)；口渴了，便到旁邊的小店里買(mǎi)點(diǎn)便宜的飲料來(lái)解渴。你看，無(wú)論男同學(xué)還是女同學(xué)，嘴里都叼著一小包飲料（那飲料好像是叫“荔枝汁”，聽(tīng)說(shuō)是一兩毛錢(qián)一包）。我放下手中的勞動(dòng)工具，問(wèn)：“荔枝汁的味道可好？”他們說(shuō)：“不告訴你，喝一口就知道啦。來(lái)，老師，給您。”“老師不口渴，留著你們喝吧?！蔽蚁?，這簡(jiǎn)單的飲料在學(xué)生的口中應(yīng)該是既滋潤(rùn)又甘甜的，我沒(méi)有接大家的飲料，繼續(xù)和學(xué)生們一道打扮我們的新校園。

初冬的太陽(yáng)灑下?tīng)N爛的光芒，透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，絲絲縷縷地交織在大家的臉上。在師生共同努力下，終于把新校區(qū)打扮得像個(gè)模樣了。學(xué)校定于一周時(shí)間后投入使用。對(duì)于大山里的孩子們，簡(jiǎn)陋的新學(xué)校似乎成了他們最大的驚喜，樂(lè)得歡呼起來(lái)，甚至是嘗一回奢侈的滋味了。

風(fēng)輕花落定。幾番企盼幾度忙碌之后，學(xué)校便搬遷到新校區(qū)。

雖說(shuō)是新教學(xué)樓，但教室極其簡(jiǎn)陋，書(shū)桌、板凳、黑板是八十年代的木制品，都是從舊校搬過(guò)來(lái)的，教學(xué)樓沒(méi)有裝修，站在教室里環(huán)顧四面墻壁全是磚塊，磚與磚之間還可以透進(jìn)光來(lái)，清楚記得教室里左前方粗糙的地板上還有一截一厘米長(zhǎng)的鋼筋頭如春筍般探出頭來(lái)，仿佛刻意地要大家銘記著它。

粗糙的墻壁、地板、階梯，也絲毫阻礙不了同學(xué)奮力前進(jìn)的步伐。大家更是奮發(fā)圖強(qiáng)。上午布置的作業(yè)，下午上課前就井然有序疊放在我的辦公桌上，同樣的本子，同樣的日期。

秋天一過(guò)，便到了冬季，寒風(fēng)也常常在山與山之間呼嘯著低回，凜冽地吹過(guò)光禿禿的古樹(shù)枝丫，殘存的枯葉也只好在風(fēng)中搖曳。教室內(nèi)四個(gè)窗戶(hù)都沒(méi)有安裝窗門(mén)，刺骨的寒風(fēng)就是從這些窗中涌進(jìn)來(lái)的。

后來(lái)，大家從家里帶來(lái)了十多個(gè)編織袋，一起動(dòng)手掛上去，找來(lái)釘子釘住，同時(shí)用繩子拉緊，以抵擋冬天的寒冷。凜冽的寒風(fēng)就得隨著窗戶(hù)上編織袋的增加而節(jié)節(jié)敗退。但是，呼呼的寒風(fēng)還是可以灌進(jìn)來(lái)，盡管如此，任它再冰冷的寒風(fēng)，也敵不過(guò)同學(xué)們的團(tuán)結(jié)、善良和熱心，寒風(fēng)中仍然感受得到班集體的無(wú)限溫暖，溫暖掩蓋了整個(gè)冬季的寒冷。

元旦快到了，同學(xué)們送來(lái)了親手做的元旦賀卡，悄悄地塞滿(mǎn)了我辦公桌的抽屜。我抽出賀卡，逐頁(yè)翻閱，頓覺(jué)一陣暖風(fēng)攜帶著濃濃的節(jié)日氣息迎面撲來(lái)，上面畫(huà)著圣誕樹(shù)和圣誕老人，并寫(xiě)滿(mǎn)節(jié)日話語(yǔ)和祝福。圖畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)單，言語(yǔ)尚且稚嫩，但也不失一班學(xué)生對(duì)老師的一種尊敬與關(guān)懷。

大山深處的冬季，也是暖烘烘的。

放學(xué)后，大家都離開(kāi)學(xué)校，遠(yuǎn)在深山里，氣氛一下子就冷清起來(lái)。我不出門(mén)時(shí)，在學(xué)校里讀書(shū)看報(bào)，或在天晴時(shí)翻山越嶺，撥開(kāi)茅草荊棘，張口喘幾口粗氣，登上山頂，然后深深吸幾口峰頂?shù)目諝猓鞘菨鉂獾?、郁郁的草木的味道?？鬃拥菛|山而小魯，登泰山而小天下。這回，我登上大山里至高的寶頂，起碼對(duì)這個(gè)邊遠(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)也是要小它一下的。

新學(xué)校已經(jīng)投入使用，舊學(xué)校仍然是教師們起居飲食的地方。宿舍門(mén)前是花壇與四小塊泥地運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，老師們翻松泥土，種上瓜菜，平時(shí)可隨手摘來(lái)進(jìn)餐，方便至極。放假前夕，大家還可分到大得罕見(jiàn)的金燦燦的南瓜。

師生們就在這樣簡(jiǎn)陋的學(xué)校里工作、學(xué)習(xí)、生活。

時(shí)間流逝的速度總比我們想像的要快得多，一眨眼，一個(gè)學(xué)期過(guò)去了。三月里的小雨過(guò)后，很快就要迎來(lái)大家的節(jié)日“六一”兒童節(jié)。

節(jié)日前夕，鎮(zhèn)里舉辦“慶祝六一文藝表演”。經(jīng)過(guò)老師們的商議，學(xué)校決定由六年級(jí)同學(xué)表演舞蹈。為了不影響上課，我們利用星期六的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)舞蹈。學(xué)習(xí)舞蹈，對(duì)于大山里的孩子們來(lái)說(shuō)還是新鮮的事?！按鲎逦琛笔谴鲎骞爬系拿耖g舞，也是傣族人民最喜愛(ài)的舞蹈。學(xué)生們也很喜歡，樂(lè)此不疲，認(rèn)真學(xué)習(xí)，模仿舞蹈老師的舞姿跳出豐富多彩的舞蹈動(dòng)作和富于雕塑性的舞姿造型。于是，在“六一”節(jié)前一天，大家登上了文藝表演的舞臺(tái)。背景音樂(lè)響起來(lái)了，大家隨著音樂(lè)盡情地表演，舉手投足間散發(fā)出傣族人民勤勞勇敢、溫柔善良，既智慧聰明又幽默談諧的性格，有時(shí)似涓涓細(xì)流，溫柔而細(xì)膩，時(shí)而像大江翻涌，迅涌而澎拜。掌聲過(guò)后，在“六一文藝表演”中，我們獲得了二等獎(jiǎng)。

指縫不寬，時(shí)間卻瘦，日子悄無(wú)聲息從指縫間溜走。

轉(zhuǎn)眼間，六年級(jí)的同學(xué)就要面臨小學(xué)畢業(yè)了。在兩次期末檢測(cè)中，我們班都以?xún)?yōu)異的成績(jī)位居全鎮(zhèn)班級(jí)之首。也許，這些大步走向?qū)W校向往讀書(shū)的孩子，才是大山改變的開(kāi)端，是大山里的希望。

在這個(gè)團(tuán)結(jié)、上進(jìn)的班集體里，誰(shuí)也舍不得誰(shuí)。開(kāi)散學(xué)典禮那天，大家臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了不舍，風(fēng)屏住了呼吸，小河放慢了腳步，四周的群山也在沉思，一草一木都低垂著枝葉黯然神傷。在他們童年的最后一次班會(huì)上，教室里一片寂靜，大家都在屏息凝聽(tīng)。站在講臺(tái)上的我，可以感受得到他們的心跳，感受到他們的熱情與真誠(chéng)。是啊，在這里，珍藏著班級(jí)凝聚的幸福，記錄著班級(jí)成長(zhǎng)的足跡，閃耀著童年金色的光芒。無(wú)意中，我看到了大家憂(yōu)傷的眼神，小行撐起雨傘偷偷用衣袖拭去眼角的淚珠，小潔一言不發(fā)紅著眼，淚水奪眶而出，流進(jìn)大家的心里，滴到時(shí)光飛逝的長(zhǎng)河中，散落于十多年前大山深處的歲月中去……

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……” 那一年，我背起行囊，告別了那群可愛(ài)的孩子，作別了大山里的一切。別離是一種必然，誰(shuí)都會(huì)是一個(gè)匆匆的過(guò)客，就讓千草萬(wàn)樹(shù)在高山深處萬(wàn)古長(zhǎng)青，讓頂峰上的日月召喚，召喚如我們一樣真誠(chéng)的過(guò)客。

許多年過(guò)去了。如今，這里的教室已安裝了鋁合金玻璃窗，還有嶄新的黑板、課桌、多媒體教學(xué)設(shè)備……現(xiàn)在的孩子比早些年前的孩子要幸福得多了，可以在窗明幾凈的教室里學(xué)習(xí)，平滑的走廊、球場(chǎng)是他們玩耍的樂(lè)園。你看，過(guò)道里有幾位小同學(xué)正蹲著或趴著在戲耍十?dāng)?shù)塊小磁鐵呢。然而，在他們身上，再未找得到當(dāng)年的學(xué)生們那種堅(jiān)韌與靈氣。

日子一天天，一去不返；記憶一幕幕，如夢(mèng)似煙。

往事，踏下輕盈的腳步，卷起遠(yuǎn)去的一章悄然謝幕，承載著歲月的磨礪，開(kāi)出一朵小花，靜靜地綻放，綻放在遙遠(yuǎn)的大山深處……

（作者單位：廣東肇慶市高要區(qū)樂(lè)城鎮(zhèn)中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳

實(shí)習(xí)生 謝綺靖