張曉蕊

年歲愈重，愈喜歡追溯過(guò)往的時(shí)光，這是將老的前兆嗎？但似乎，身為小學(xué)老師，我們都有一種與年齡不相稱(chēng)的單純。起碼，與孩子為伍，在歲月更迭中，迎來(lái)送往的一直是不更事，或者初更事的年幼。因此，便有了不老的童心，有了不必結(jié)尾的童話(huà)。

這日，跟學(xué)生講起我們那個(gè)時(shí)代的童年——且不說(shuō)男孩上樹(shù)爬墻摸魚(yú)、掏鳥(niǎo)蛋，單單是我們女孩在田間地頭挑豬菜，尋覓各種野生純天然的吃食；春起的時(shí)候，躺在柔軟的麥田上仰望藍(lán)天白云……就足以讓這些只知聲光電的孩子們聽(tīng)得滿(mǎn)心向往。是啊，我們的童年，充滿(mǎn)了自然的野性的氣息。那時(shí)的我們，學(xué)齡前的女孩，還沒(méi)學(xué)會(huì)跳皮筋、砸沙包等有難度的游戲，除了到田地里瘋玩，文雅一點(diǎn)的便是“過(guò)家家”的游戲。

幾個(gè)孩子模仿大人過(guò)日子。有當(dāng)爸爸的，有當(dāng)媽媽的，有當(dāng)寶寶的，以土為壘，建筑自己的家?！熬蛹疫^(guò)日子”的游戲不外乎是做飯——用各種草葉樹(shù)葉充當(dāng)飯食，待客，百玩不厭。直到有一天我們忽然發(fā)現(xiàn)玩伴冬梅的媽媽竟然是老師，而我們還有一年就要上小學(xué)。就那么呼啦的一下子，我們從懵懂間開(kāi)始向往校園，開(kāi)始敬慕老師。我們想象著老師站在講臺(tái)上的神氣威嚴(yán)。所以，從那一天開(kāi)始，我們“過(guò)家家”的內(nèi)容又有了“上課”，卻常常為誰(shuí)當(dāng)老師誰(shuí)演學(xué)生爭(zhēng)個(gè)不歡而散，大家都想當(dāng)老師。

由于冬梅的媽媽是老師，我們都格外寵她，玩的時(shí)候讓著她，有了零食，也要讓她嘗嘗。對(duì)于冬梅媽媽?zhuān)覀儩M(mǎn)懷著敬畏，有時(shí)在路上碰到了，馬上停下玩鬧的游戲，手足無(wú)措站在原地，聲也不敢大出。

第二年盛夏的一天，聽(tīng)說(shuō)一年級(jí)新生要報(bào)名了，于是，慌慌張張跟了一群孩子去小學(xué)報(bào)名。一個(gè)老師問(wèn)我?guī)讱q了，叫什么名字，我這才想起，我媽還沒(méi)給我取學(xué)名呢，小名倒有。于是，我就在自己的姓后面綴了小名，作為我的學(xué)名。我的玩伴大多也是這樣，紅紅姓劉，學(xué)名就叫劉紅紅，麗麗姓馮，就叫馮麗麗。偏偏人家冬梅，她媽媽老早就給她取好了學(xué)名，叫劉芳，又讓我們一番嫉妒，有個(gè)當(dāng)老師的媽媽就是好。

一年級(jí)的班主任是胖胖的女老師，頭發(fā)微卷，眼睛習(xí)慣性地笑瞇瞇，跟我一個(gè)姓。我不知道我以后為人師的宿緣是否可以追溯到小學(xué)開(kāi)學(xué)的第一天，那天，我們的張老師在黑板上寫(xiě)下了一首兒歌，我們背著手在下面齊聲跟著念，我是第一個(gè)背下來(lái)的。然后張老師讓我走上講臺(tái)，代替她的工作。我拿著神往已久的教鞭，指著黑板上的粉筆字帶著同學(xué)讀。

這份殊榮我到現(xiàn)在還記得。這位張老師是我們的啟蒙老師，她教會(huì)了我們漢語(yǔ)拼音，數(shù)學(xué)加減法，一直跟了我們四年。二年級(jí)的時(shí)候，她生病兩天沒(méi)來(lái)上課，由別的老師代課?？墒莿e的老師哪有自己的老師親啊，于是班長(zhǎng)帶著我們?nèi)タ赐蠋煛Ｄ菚r(shí)我們也沒(méi)零花錢(qián)，什么東西都沒(méi)買(mǎi)。老師看到我們很高興，氣色也好，說(shuō)只是牙疼得厲害，張不了嘴。張老師還給我們洗了水果，一個(gè)勁地讓我們吃。好像是那種很香甜的梨子。分到我手里一個(gè)，我一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)外地咬了一大口，真甜啊。咬完才發(fā)現(xiàn)同學(xué)們誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)嘴，都拿在手里呢。我吐也不敢吐，嚼也不敢嚼，就在嘴里慢慢地化著。聽(tīng)班長(zhǎng)和其他同學(xué)問(wèn)候老師，我縮在角落配合點(diǎn)頭，注意力全用在判斷是否有人發(fā)現(xiàn)我咬了梨。等我們離開(kāi)老師家時(shí)，其他的同學(xué)都把手里的梨放了回去，我也只好把那咬了一口的梨偷偷藏到里邊。

后來(lái)年級(jí)升高，到了四年級(jí)，我的作文在學(xué)校大賽上獲獎(jiǎng)，老校長(zhǎng)在整個(gè)初中小學(xué)組大會(huì)上讀我的作文。張老師笑得眼睛更瞇了，她寵了我四年，即便我到了高年級(jí)，她偶然碰到有男同學(xué)氣我，也要站出來(lái)替我說(shuō)話(huà)?；蛟S在當(dāng)年，一味寵成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生算是老師們的通病。但對(duì)老師而言，這種通病，就像農(nóng)民鐘愛(ài)飽滿(mǎn)的種子一樣樸素。

我不是認(rèn)真刻苦的學(xué)生，上了初中，學(xué)習(xí)很快就落下了。初一時(shí)，有個(gè)老教師教生物，滿(mǎn)臉的皺紋，穿一件舊的灰中山裝，很瘦，上課很認(rèn)真。我們當(dāng)時(shí)都很納悶，初中的老師為什么都那么厲害，有好幾個(gè)老師根本不用看課本，就能很細(xì)致地講解內(nèi)容。這位生物老師就是這樣。他很?chē)?yán)格，幾乎是不茍言笑，每次上課前都要對(duì)上一節(jié)課的內(nèi)容進(jìn)行提問(wèn)，需要背著回答，不能翻課本。我們都很害怕這位老師，所以每個(gè)人上生物課都是一腦門(mén)緊張。有的學(xué)生認(rèn)真，課前早就背好，把書(shū)端端正正地放在課桌上等著老師提問(wèn)；有的學(xué)生懶，不愛(ài)背，被提問(wèn)到了就認(rèn)倒霉厚著臉皮接受罰站；還有的介于中間，在課前臨時(shí)抱佛腳，每每被生物老師抓個(gè)現(xiàn)行。而我，一直是例外的那一個(gè)。我在兩星期的觀察中歸納出老師的提問(wèn)習(xí)慣：他從來(lái)不會(huì)提問(wèn)那些坐得端端正正，不翻書(shū)不低頭的學(xué)生。于是，我一面偷懶一字不背，一面在生物老師走進(jìn)教室時(shí)，裝腔作勢(shì)把書(shū)本擺放整齊，端端正正坐著，以一種萬(wàn)分坦誠(chéng)的目光追隨老師?！袄蠣斪印笨吹轿疫@種架勢(shì)，總是贊許地沖我一抿嘴角，從來(lái)沒(méi)考過(guò)我問(wèn)題。如此，我擺了一個(gè)學(xué)期的“空城計(jì)”，直至期末考，所有需要背誦的學(xué)科考得一塌糊涂，那時(shí)才明白，生物老師教給我們的不僅是生物知識(shí)，還有溫故知新、日積月累的學(xué)習(xí)方法。

還有一位姓王的女?dāng)?shù)學(xué)老師，思維非常好，講課條理特別清晰，每堂課我都能聽(tīng)得清楚明白。其實(shí)，也不敢不清楚明白，王老師練就了一雙火眼金睛，只要我在課堂上稍一走神，立馬就被她叫起來(lái)解題。我恍惚站起，目瞪口呆，張口結(jié)舌，反復(fù)幾次，我在潛移默化中形成了上課認(rèn)真聽(tīng)講的習(xí)慣。盡管課下學(xué)習(xí)并不刻苦，但成績(jī)一點(diǎn)也不會(huì)落下。

上世紀(jì)的九十年代，中專(zhuān)畢業(yè)的學(xué)生還是能夠安排工作的。農(nóng)家孩子渴望盡早跳出農(nóng)門(mén)，有份正式工作，改變自己的命運(yùn)，尤其是家貧而成績(jī)優(yōu)異的孩子，希望自己能盡快工作，個(gè)人在安身立命的同時(shí)也可以分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)。再加上中考的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比高考小，很多學(xué)生都選擇了報(bào)考中專(zhuān)，形成“中專(zhuān)熱”。那些年的初三，跟如今的高三一樣緊張。也為此，我們那里的初三每年都有許多打著“休學(xué)”名義來(lái)復(fù)課的往屆初三學(xué)生，一年壓一年。每年的每一屆每一班都多出20多這樣的復(fù)課生，只為了考上中專(zhuān)，躍出農(nóng)門(mén)。

在初中最后一年，我也感覺(jué)到了學(xué)習(xí)壓力。我童年時(shí)代的小伙伴，都各自找到了門(mén)路，他們即使中考失利都可以再?gòu)?fù)讀一年。而我，絕無(wú)可能。我的家貧，還有一個(gè)哥哥，農(nóng)村重男輕女的思想，讓我母親更愿意讓我哥考出去。我知道被放棄的肯定是我，我默認(rèn)，知道這年過(guò)去，我就將與我的父輩一樣，面朝黃土背朝天。但我想這是我學(xué)生生涯的最后一年，一定不能虛度。我要盡努力把學(xué)生時(shí)代的最后一年過(guò)好，我認(rèn)真聽(tīng)講、背書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。怕給家里添負(fù)擔(dān)，我從來(lái)不訂閱課輔資料，甚至教材都用別人的舊教本。晚上，我也不能像其他有想法的同學(xué)那樣挑燈夜戰(zhàn)，因?yàn)槟赣H有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，她的病癥讓我不能在晚上熬夜看書(shū)學(xué)習(xí)。盡管如此，我的成績(jī)還是突飛猛進(jìn)，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)均名列前位，超越了很多復(fù)讀生。班主任史老師輾轉(zhuǎn)得知我父母不想再供我讀書(shū)，因此找了我的母親，盡他所能說(shuō)服母親讓我繼續(xù)讀書(shū)。母親直到此時(shí)才知道，原來(lái)初一初二荒蕪學(xué)業(yè)的我，初三成績(jī)已經(jīng)這么好，后悔對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話(huà)。可我不想讓父母為難，填報(bào)志愿時(shí)，一直猶豫不決，不知如何選擇。史老師找到了我，對(duì)我說(shuō)，有一種中等師范學(xué)校，專(zhuān)門(mén)招收初中優(yōu)秀畢業(yè)生培養(yǎng)成小學(xué)老師，很多從師范畢業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后都成了多才多藝的老師，能夠在學(xué)校獨(dú)擋幾面。他說(shuō)到這，往下抿一下嘴角，指了指自己說(shuō)，“比如你們的老師我，就是典型例子。”我記得這是屬于他的幽默。他接著告訴我，國(guó)家歷來(lái)對(duì)師范學(xué)校非常重視，師范生上學(xué)國(guó)家是給予補(bǔ)助的，吃飯住宿的費(fèi)用，學(xué)雜費(fèi)基本都由國(guó)家出資。我被史老師最后的游說(shuō)打動(dòng)了。我承認(rèn)，我報(bào)考師范不是被籠罩于教師職業(yè)的那些光環(huán)所吸引，而主要是出于“世俗”的考慮——讀師范我們家基本不用花錢(qián)。我也恍然記起，年幼之時(shí)，曾多么渴望當(dāng)一名老師，能考上師范豈不是一舉兩得？那一年，我順利考取了師范普師班。

走到今天，我已經(jīng)是執(zhí)教多年的中年教師，一直致力于教育教學(xué)的一線(xiàn)。清心無(wú)礙，于紛繁忙碌中迎來(lái)送往一撥又一撥的童稚年少，守衛(wèi)著教師職業(yè)中簡(jiǎn)單的煩惱與快樂(lè)、辛苦與幸福，我問(wèn)心無(wú)愧無(wú)悔。追溯過(guò)去的時(shí)光，記憶中時(shí)常浮現(xiàn)出這些年我一直銘記的老師，是他們讓我懂得一位老師的熱心負(fù)責(zé)可以影響一個(gè)學(xué)生的身家前途，讓我明白教師職業(yè)所應(yīng)具有的認(rèn)真執(zhí)著。雪泥鴻爪，過(guò)去的時(shí)光，終成泛黃的書(shū)頁(yè)，但因有了緬懷的情愫，最終會(huì)留下層層疊疊的折痕。

（作者單位：河北唐山市樂(lè)亭縣新寨鎮(zhèn)新寨中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳