□華少容
“茶色眼鏡”后遺癥
□華少容
小時(shí)候,我個(gè)子比較矮小瘦弱,頭發(fā)也稀疏發(fā)黃,因?yàn)榧邑毝4┯H戚家送的舊衣服,形象實(shí)在好不到哪里去。但是我生性活潑,喜歡唱歌跳舞,朗誦演講也比較拿手,很受小學(xué)老師喜愛(ài)。
進(jìn)入初中后,我的同桌是一個(gè)漂亮的女生——現(xiàn)在回想起來(lái),我和她大概就是現(xiàn)實(shí)版的“丑小鴨”和“白天鵝”。但我在小學(xué)老師的賞識(shí)教育下長(zhǎng)大,十分自信,從不覺(jué)得自己比她遜色,一直都積極主動(dòng)地想?yún)⒓拥礁鞣N班級(jí)活動(dòng)中去??稍诎嗉?jí)第一次組織文藝表演活動(dòng)時(shí),我被班主任“禮貌”地拒之門(mén)外。
那位班主任是一位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,常戴著一副茶色眼鏡,做事干脆利落,是學(xué)校里的“教學(xué)能手”和“帶班能手”。他拒絕我的那一幕場(chǎng)景,至今我還記得清清楚楚。
當(dāng)時(shí),我將手高高舉起,口中脆生生地叫著:“老師,選我,選我!”他聽(tīng)了,牽動(dòng)嘴角微微一笑,做了個(gè)手勢(shì)按下全班同學(xué)鬧哄哄的聲音,然后輕輕走到我的面前,一只手扶著茶色眼鏡架,黑白分明的眼睛透過(guò)鏡片落到我的臉上,另一只手屈起兩根手指,輕輕地捻起我的辮子,聲音尖銳地說(shuō)道:“人還是要有自知之明,別跟著瞎起哄。”
我當(dāng)時(shí)雖然還小,但已有了一定的理解能力,對(duì)“自知之明”的意思了解得非常清楚。瞬間,我那快樂(lè)的心情從山頂?shù)搅斯鹊?,腦袋頹然耷下,沉默地坐在座位上。
然后,我從余光中看到,他微笑著問(wèn)我的同桌:“你怎么不參加呀,你跳舞的話(huà)一定很好看?!睖厝岬纳ひ?、親切的表情,讓我的心一陣緊縮,第一次體驗(yàn)到了心痛的感覺(jué)。眼淚不爭(zhēng)氣地在我的眼眶里打著轉(zhuǎn),最終沒(méi)有忍住,一滴滴地落到我那蠟黃干瘦的小手上。
初一那一年,對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如生活在地獄中一般,煎熬且漫長(zhǎng)。初一后期,我早已不復(fù)當(dāng)初的機(jī)靈活潑,只在班上留下一個(gè)沉默的背影。在教室里,我大多數(shù)時(shí)候都低著頭,很怕一抬頭就看見(jiàn)茶色眼鏡后面那雙沒(méi)有溫度的眼睛,很怕茶色眼鏡下方的那張嘴里蹦出一些讓我始料不及的刻薄話(huà)語(yǔ)。
初二的時(shí)候,我遇到了一個(gè)很好的語(yǔ)文老師,她溫和可親,很喜歡我朗讀課文的聲音,還對(duì)我的作文大加贊賞。可惜,她同樣戴著一副精致的茶色眼鏡,讓我無(wú)論如何都不敢抬起頭來(lái)享受那鏡片后面溫柔和期待的目光。每每她與我談話(huà)時(shí),我總要低下頭才能娓娓道來(lái),若余光瞥到茶色眼鏡的影子就會(huì)變得結(jié)結(jié)巴巴,與那個(gè)語(yǔ)言豐富、表達(dá)流暢的自己大相徑庭。語(yǔ)文老師一直不明白這是怎么回事,她一直鼓勵(lì)我女孩子要抬頭挺胸才顯得有氣質(zhì)。遺憾的是,前一位老師留下的陰影太重,讓我將自信深埋,久而久之,便不知去哪兒找回它了。
后來(lái),我也成了老師,再與這位語(yǔ)文老師重逢時(shí)便談起了這樁往事,她為此唏噓不已——身為師者,因本身好惡而對(duì)一個(gè)孩子造成如此大的心理陰影,或許這是那位氣質(zhì)、能力俱佳的老師始料未及的??梢?jiàn),教育中引導(dǎo)和喚醒孩子時(shí),如果不從孩童的本性出發(fā),而是以一個(gè)成人的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)來(lái)給孩子定性,往往會(huì)給孩子壓上一座無(wú)形的沉重大山。
成年后,我看了許多心理方面的書(shū)籍,當(dāng)年受到的傷害也愈合了不少,但心中對(duì)茶色眼鏡的恐懼卻始終難以消散。雖然那年的茶色眼鏡漸漸隱沒(méi)在我走過(guò)的歲月里,但現(xiàn)實(shí)生活中仍有一些“茶色眼鏡”正懸在孩子們的頭頂,令人心驚。親愛(ài)的老師們,讓我們摘下那副“茶色眼鏡”吧,愿我們能找到更好地引導(dǎo)孩子們健康成長(zhǎng)的方法,但愿“茶色眼鏡”永遠(yuǎn)隱沒(méi)在教育的歲月里,永不出現(xiàn)!
(作者單位:重慶市濱江實(shí)驗(yàn)學(xué)校)
(特約編輯周琦)