◎?qū)O玉石
駑馬十駕,功在不舍
◎?qū)O玉石
騏驥一躍,不能十步;駑馬十駕,功在不舍。鍥而舍之,朽木不折;鍥而不舍,金石可鏤。
——《荀子·勸學(xué)》
鍥而不舍是一種堅(jiān)持,在意志品質(zhì)上表現(xiàn)為堅(jiān)持性。堅(jiān)持性是成大事的重要性格特質(zhì),十分可貴。這種“貴”,一在“不舍”——長時(shí)間堅(jiān)持,不放棄;二在“不易”——堅(jiān)持過程中要不斷克服困難,不達(dá)目的誓不罷休。
人在自己喜歡的事情上,堅(jiān)持到底不算難。喜歡玩電子游戲的人,可以廢寢忘食,而且一級(jí)一級(jí)玩下去,直至通關(guān)。這是有興趣做支撐,人才樂此不疲。可是,誰敢說自己能一直做自己喜歡的事情呢?總有一些事情是人必須做但不見得自己喜歡或愿意做的,但這些事情必須做。比方說責(zé)任,比方說任務(wù),比方說目標(biāo),這些東西連著的事情,不見得是人們喜歡做的,但是必須去做。運(yùn)動(dòng)員堅(jiān)持日復(fù)一日枯燥的訓(xùn)練,是為了目標(biāo);交通警察日復(fù)一日在惡劣天氣下指揮來往車輛,是承擔(dān)著責(zé)任;戰(zhàn)士們不眠不休連續(xù)幾十個(gè)小時(shí)在洪水中救人直至虛脫,是為了完成任務(wù)。支持他們完成活動(dòng)過程的,是意志品質(zhì)的堅(jiān)持性。
評(píng)價(jià)一個(gè)人意志品質(zhì)的堅(jiān)持性如何,時(shí)間是第一個(gè)指標(biāo)。說到堅(jiān)持,人們會(huì)列舉蘇武牧羊苦寒之地的19年;會(huì)列舉袁隆平從1964年到1972年苦苦尋找一株雄花退化而且雜交之后產(chǎn)量猛增的水稻植株的8年;會(huì)列舉哥倫布從1492年至1504年間4次尋找新大陸遠(yuǎn)航的12年……
另外一個(gè)檢驗(yàn)指標(biāo)是堅(jiān)持者所承受的困難的類型、次數(shù)。說到一個(gè)人歷經(jīng)風(fēng)雨,終見彩虹,總有一些耳熟悉能詳?shù)墓适聲?huì)涌上來,比如愛迪生發(fā)明電燈經(jīng)歷過的1500次失敗實(shí)驗(yàn);比如歐立希與他的同事在605次失敗后第606次試驗(yàn)成功的藥物“606”;比如鄧小平一生中三次被打倒,三次站起來,一次比一次輝煌。
因此,為了呈現(xiàn)人的意志品質(zhì),就要圍繞時(shí)間、困難類型、困難出現(xiàn)的頻率來敘述。比如歸納紅軍長征多么艱難,最早把它公之于世的美國著名記者斯諾,是這樣寫的:
長征的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是觸目驚心的。紅軍一共爬過十八條山脈,其中五條是終年蓋雪的,渡過二十四條河流,經(jīng)過十二個(gè)省份,占領(lǐng)過六十二座大小城市,突破十個(gè)地方軍閥軍隊(duì)的包圍,此外還打敗、躲過或勝過派來追擊他們的中央軍各部隊(duì)。他們開進(jìn)和順利地闖過六個(gè)不同的少數(shù)民族地區(qū),有些地方是中國軍隊(duì)幾十年所沒有去過的地方。
——[美]埃德加·斯諾《西行漫記》
作文也好,文藝創(chuàng)作也好,所寫文章篇幅有限,結(jié)構(gòu)還要合理,就無法面面俱到。寫一個(gè)人歷時(shí)十二年如何如何,不可能寫出他的每一天,也不能一樁樁、一件件事兒地歷數(shù)下去,想表現(xiàn)“時(shí)間、頻率”之類的內(nèi)容,就遇到了“如何寫出來”這個(gè)問題。
有一種辦法叫“以點(diǎn)代線”,寫好一個(gè)點(diǎn),同類事情由讀者自己去想象,伸展開成一條線。
瘋老頭送完了飯,又獨(dú)自在院壩里,一聲不響地練著跑步。劉思揚(yáng)看了看,又問胡浩:“華子良在嚇瘋以前,就是這樣的嗎?”
“我剛來的第一天,就看到他練跑。聽說,他已經(jīng)被關(guān)了十幾年,一直都是這樣?!?/p>
“有熟悉他的人么?”
胡浩搖了搖頭,“從來沒看見他同誰說過一句話。我們同牢房關(guān)了五年,他也沒開過口。每天放風(fēng),凈在院壩練跑步,天晴是這樣,下雨是這樣,刮風(fēng)下雪也是這樣。我記得,有一年,下大雨,院壩里積滿了水,瘋子周身都濕透了,還是踏著積水亂跑??墒且换氐嚼畏?,就閉著眼,一動(dòng)不動(dòng)地坐著,活像一尊泥塑木雕的怪物。嚇瘋了以后,連眼神也變了,頭幾個(gè)月,一看見特務(wù)就發(fā)抖……”
——羅廣斌、楊益言《紅巖》
還可以用選取典型事件的辦法來展現(xiàn)?!吧倌曷犛旮铇巧?,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明?!薄奥犛辍辈蛔儯翘幘匙兞?,心境變了,聽到耳朵里的雨聲有了不同的味道。這種寫法可以拿來做一個(gè)通用“模板”,“聽雨”可以是任何一件代表著“不變”的事情。
如果要表達(dá)一個(gè)人的堅(jiān)持到底、不屈不撓,可以效仿“聽雨”這種結(jié)構(gòu)來寫。