王開(kāi)林

新年伊始，總給人安心而又動(dòng)心的感覺(jué)?？偨Y(jié)過(guò)去，愉快固然甚好，不愉快亦大可清零；展望未來(lái)，有把握固然極妙，沒(méi)把握亦暫免揪心。如此恰到好處的時(shí)點(diǎn)，還特別適合回憶“歷史上的今天”，以我的閱讀所及，文化界就有三件元旦舊事值得重提，第一件事有趣味，第二件事有影響，第三件事有善意。

1926年夏，梁思成與林徽因赴美留學(xué)，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，前者學(xué)建筑，后者學(xué)美術(shù)。他們約會(huì)時(shí)，照例是梁思成在女生宿舍樓下等候半小時(shí)，林徽因打扮得漂漂亮亮之后方才“從云端降落”。梁思成弟弟梁思永抓住這個(gè)現(xiàn)成的題材打趣，撰成一聯(lián)，“林小姐千裝萬(wàn)扮始出來(lái)，梁公子一等再等終成配”，橫批是“誠(chéng)心誠(chéng)意”。梁思成不僅兼具耐心和愛(ài)心，而且頗有創(chuàng)意，他送給林徽因的禮物未必貴重，但一定獨(dú)特。1928年元旦，他贈(zèng)予林徽因一面仿古銅鏡。在賓大的工作室，他親手雕花、鑄模、翻砂，一周之內(nèi)完工。銅鏡的銘文為：“徽因自鑒之用。民國(guó)十七年元旦，思成自鐫并鑄，喻其晶瑩不玨也。”這面仿古銅鏡居然騙翻了賓大一位研究東方美術(shù)史的教授，他贊賞此鏡具有北魏時(shí)期的典雅韻味，世所罕覯，不可多得。由此可見(jiàn)，梁公子的手藝極高，林美人的福氣絕好。

1939年元旦，周作人與弟子沈啟無(wú)在八道灣家中聊天，猝然遭到刺客入戶(hù)槍擊，沈啟無(wú)起立聲明“我是客”，仍吃了一?！盎ㄉ住保?chē)夫和仆人聞聲施救，結(jié)果一死一傷。周作人福大命大，子彈擊中其毛衣上的銅紐扣，僅僅擦傷皮肉。行刺者是平津一帶“抗日殺奸團(tuán)”的愛(ài)國(guó)青年，出手倉(cāng)促，并不專(zhuān)業(yè)。周作人遇刺之前，尚自從容；遇刺之后，殊為焦躁，何去何從的問(wèn)題再次浮現(xiàn)腦海。在命運(yùn)抉擇的十字路口，怯懦占據(jù)了上風(fēng)，屈服變換為主調(diào)。輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣察覺(jué)苗頭，規(guī)勸周作人“清名不要?dú)в谝坏?。可惜這句忠告只是秋風(fēng)射馬耳。此后兩年間，周作人觍顏接受偽職，身著和服與戎裝的照片相繼登上敵占區(qū)報(bào)紙的醒目位置，故交好友的期望全然落空。值得一提的是，周建人的兒子周豐三是位熱血青年，他寄住在八道灣11號(hào)，察覺(jué)伯父周作人附逆有征，即以死諫的方式開(kāi)槍自殺，年僅二十歲。1939年元旦的槍聲，一方發(fā)出的是警告，另一方受到的是刺激，很難斷定周作人的抉擇只是因?yàn)樨?fù)氣，畢竟原因相當(dāng)復(fù)雜，但新年首日他就被外力推到了必須挑邊的險(xiǎn)境，榮辱遮望眼，一失足成千古恨，其直線(xiàn)墮落令人唏噓。

1943年元旦，胡適花費(fèi)二十美元購(gòu)得 《魯迅三十年集》，連日挑讀集中不曾讀過(guò)的文章，這是胡適卸任駐美大使之后購(gòu)讀的第一套大書(shū)。文豪已逝數(shù)載，贊者、彈者各執(zhí)一詞，胡適的態(tài)度如何便格外引人注意。須知，魯迅罵過(guò)胡適是“幫忙文人”，是“日本帝國(guó)主義的軍師”，還罵過(guò)胡適“厚顏”，“和官僚一鼻孔出氣”，但胡適不曾回罵過(guò)一句刺耳之言。蘇雪林曾辱罵魯迅“誠(chéng)玷污士林之衣冠敗類(lèi)，二十四史儒林傳所無(wú)之奸邪小人”，胡適認(rèn)為“此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒”，并且提醒蘇雪林，“凡論一人，總須持平。愛(ài)而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等工作”。

趣味頤養(yǎng)性靈，災(zāi)禍考驗(yàn)意志，善意播種美德。又逢新年，萬(wàn)千叮嚀莫過(guò)于此，明白是幸，懂得是福。