亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        只想和你接近

        2017-02-17 15:51:41吳念真
        感悟 2017年1期
        關(guān)鍵詞:剪指甲臺北外科

        吳念真

        在我十六歲離家之前,我們一家七口全睡在同一張床上——那種把木板架高,鋪著草席,冬天加上一層墊被的通鋪。

        這樣的一家人應(yīng)該很親近吧?沒錯。不過,不包括父親在內(nèi)。

        父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式,但老是不得其門。

        同樣的,孩子們也是。

        小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因為下課回來時他不在家。因為他不在,所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力,媽媽準確地形容是“貓不在,老鼠嗆秋”。

        午夜父親回來,他必須把睡得橫七豎八的孩子一個個搬動、擺正之后,才有自己可以躺下來的空間。

        那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡,等著洗完澡的父親上床。

        他會稍微站定觀察一陣,有時候甚至會喃喃自語地說:“睡成這樣!”然后床板會輕輕抖動,接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近,感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿,整個人被他抱起來放到應(yīng)有的位子上,然后拉過被子幫我蓋好。

        喜歡父親上小夜班,其實喜歡的仿佛是這個特別的時刻——半分鐘不到,卻是完全滿足的親近。

        長大后的某一天,我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經(jīng)歷,沒想到他們都說:“我也是!我也是!”

        或許親近的機會不多,所以某些記憶特別深刻。

        有一年父親的腿被落盤壓傷,傷勢嚴重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺北的一家外科醫(yī)院治療。

        由于住院的時間很長,媽媽得打工養(yǎng)家,所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒人知道。某個星期六的中午我放學之后,不知道是什么樣的沖動,我竟然跳上開往臺北的火車,下車后從火車站不停地問路走到那家外科醫(yī)院,然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里,看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。

        他是睡著的,四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理,既長且亂,胡子也好像幾天沒刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外,腳趾甲又長又臟。

        不知道為什么,我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。護士說沒有指甲剪,不過可以借給我一把小剪刀;然后我就在眾人的注視下,低著頭,忍住眼淚,小心地幫父親剪指甲。

        當我剪完所有的指甲,抬起頭才發(fā)現(xiàn),父親不知道什么時候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

        “媽媽叫你來的?”

        “不是?!?/p>

        “你自己跑來沒跟媽媽說?”

        “沒有?!?/p>

        直到天慢慢轉(zhuǎn)暗,外頭霓虹燈逐漸亮起來之后,父親才開口說:“暗了,我?guī)闳タ措娪?,你晚上就睡這邊吧!”

        那天夜晚,父親一手撐著我的肩膀,一手拄著拐杖,小心穿越周末熙攘的人群,走過長長的街道,帶我去看了一場電影。

        那是我人生第一次一個人到臺北,第一次單獨和父親睡在一起,第一次幫父親剪指甲,卻也是最后一次和父親一起看電影。

        那天上演的是一部日本片,導演是市川昆,片名叫《東京世運會》。

        片子很長,長到父親過世二十年后的現(xiàn)在,它還不時在我腦海里上演著。

        瀟湘妃子摘自《這些人,那些事》(譯林出版社)

        猜你喜歡
        剪指甲臺北外科
        骨外科知多少
        剪指甲
        好孩子畫報(2022年9期)2022-10-26 07:47:36
        肩肘外科進展與展望
        拾味夜臺北
        中國三峽(2017年2期)2017-06-09 08:15:27
        臺北Z House
        冬季到臺北來看雨
        地理教學(2016年11期)2016-12-28 02:43:49
        剪指甲
        臺北
        Coco薇(2015年1期)2015-08-13 02:38:21
        扁平足的外科治療進展
        哪些胰腺“病變”不需要外科治療
        精品麻豆国产色欲色欲色欲www| 亚洲av综合av国一区二区三区| 男女调情视频在线观看| а√中文在线资源库| 久久精品亚洲中文字幕无码网站 | 亚洲精品女优中文字幕| 国产亚洲超级97免费视频| 色噜噜av亚洲色一区二区| 狠狠色狠狠色综合| 亚洲乱码中文字幕综合69堂| 中文字幕亚洲视频一区| 中文字幕无码毛片免费看| 国产麻豆精品一区二区三区v视界| 女同成片av免费观看| 久久精品亚洲成在人线av乱码| 亚洲国产天堂久久综合网| 欧美日韩在线观看免费| 免费啪啪av人妻一区二区| 男女男精品视频网站免费看| 亚洲精品午夜无码电影网| 亚洲AV无码精品一区二区三区l| 内射中出后入内射极品女神视频| 综合图区亚洲另类偷窥| 国产特级毛片aaaaaa高清| 亚洲VA欧美VA国产VA综合| 国产诱惑人的视频在线观看| 国产成人无码综合亚洲日韩| 最新亚洲人成无码网站| 日本一区二区三区资源视频| 国产亚洲成人精品久久| 天天天天躁天天爱天天碰| 国产成人久久蜜一区二区| 少妇被猛烈进入中文字幕 | 久久久精品人妻一区二区三区游戏| 夜夜揉揉日日人人青青| 国产在线一区观看| 精品蜜桃在线观看一区二区三区| 国产精品久久国产精麻豆99网站| 亚洲欧美日韩中文无线码| 久久久9色精品国产一区二区三区 国产三级黄色片子看曰逼大片 | 国产人妖在线视频网站|