林特特

十幾年前，我是一個(gè)差生。我曾研究過(guò)，我為什么差，這恐怕要追本溯源到小學(xué)五年級(jí)時(shí)的轉(zhuǎn)學(xué)。

起初是在新學(xué)校不適應(yīng)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)新班主任根本不喜歡我。在路上碰見(jiàn)，我向她問(wèn)好，她用鼻子哼哼。

我做錯(cuò)一道題是錯(cuò)，忘寫(xiě)某項(xiàng)作業(yè)是錯(cuò)，作文中出現(xiàn)一個(gè)新奇的比喻——“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”——更是錯(cuò)。班主任說(shuō)：“教出這樣的學(xué)生，我覺(jué)得丟人。”

其實(shí)，即便這樣，我的成績(jī)也不算差，只是老師塑造了我差的形象。但這期間醞釀的厭學(xué)情緒一直持續(xù)并在一年后爆發(fā)，那時(shí)，我已是初中生。

我的數(shù)學(xué)課本下永遠(yuǎn)放著一本與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書(shū)，三毛、瓊瑤、亦舒…隨后，一張張卷子堆在抽屜，它們大多寫(xiě)著鮮紅的三十幾分、四十幾分，發(fā)展到高二期末，150的數(shù)學(xué)卷子，我的分?jǐn)?shù)是29。

我總覺(jué)得，因?yàn)樽霾钌?，我?duì)世態(tài)炎涼有更早、更深的體會(huì)。

不止一次，我和老師說(shuō)話，明明是請(qǐng)教問(wèn)題，她就是不回答，只是把我晾在一邊；再問(wèn)，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸而出。

多年后，我躺在大學(xué)寢室翻看楊絳的《干校六記》，她寫(xiě)最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動(dòng)莫名，我也感動(dòng)了，我想到的是高三時(shí)，我的班主任盧老師。

那是高二暑假補(bǔ)課，我被分到文科班。

盧老師說(shuō)：“我們分析一下你的成績(jī)，如果你數(shù)學(xué)好了，其他科目采取什么對(duì)策？”她和顏悅色，又略帶煽動(dòng)性地舉例，之前的某個(gè)學(xué)生比我還差，后來(lái)如何如何。她甚至在某個(gè)晚上突然給我打電話，問(wèn)我的狀態(tài)，是不是在學(xué)習(xí)。

點(diǎn)燈熬油的高三一年，以超過(guò)本科線一分的結(jié)局結(jié)束，我上了一所極普通的師范院校。這對(duì)我和盧老師來(lái)說(shuō)已是狂喜和極大的勝利。但循環(huán)也就此開(kāi)始，只超過(guò)一分意味著，在大學(xué)里，我還是個(gè)差生。

于是，循環(huán)繼續(xù)，差生感也繼續(xù)。

時(shí)至今日，每每在大庭廣眾下被指責(zé)或被批評(píng)，我總有種錯(cuò)覺(jué)，瞬間被投擲到小學(xué)五年級(jí)的課堂：老師讀“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，而后停頓一下，隆重批判，我站在教室中央，同學(xué)們擠眉弄眼，“哈哈，頭皮屑！”

或者在銀行、醫(yī)院，我填表、辦手續(xù)不太利落，詢問(wèn)工作人員，又得不到回應(yīng)，我便有些訕訕的，腦海里又閃過(guò)老師從眼鏡片的上方射出的直直的目光……

我的同學(xué)們大多是乖孩子出身，我的同事們恨不得從幼兒園到大學(xué)都是名校畢業(yè)，他們言談中透露的習(xí)慣性的自信，因優(yōu)秀而從容的態(tài)度總讓我既羨又慚。我總覺(jué)得自己游離在所處的環(huán)境外，混跡于比我高很多的人群中，要小心點(diǎn)，謹(jǐn)慎點(diǎn)，別被發(fā)現(xiàn)“老底”。

唉，如果說(shuō)，差生經(jīng)歷還有什么積極可取之處，我只能說(shuō)接受失敗的能力略強(qiáng)些。去年，我回老家，不知怎么想起那張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。我問(wèn)我媽，還在不在。她說(shuō)，在。我突然就心安了，仿佛年少時(shí)的一些東西也還在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾明確估算并最終解決過(guò)，眼前的糟糕也不算什么，最終會(huì)過(guò)去吧。

馮樹(shù)蓮摘自《講述》2016/10