于堅(jiān)

多年前，木匠還在昆明的大街小巷出沒(méi)。木匠們總給我一種來(lái)自明朝的感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，明朝就是家具。明式家具的光輝穿越清朝和民國(guó)，一直刨花飛濺，直到我所處的時(shí)代才壽終正寢。其實(shí)我童年時(shí)期看到許多木匠做普通家具，那都是明朝的遺傳，因?yàn)槟欠N家具樸素、實(shí)用又妙不可言，有著民間立場(chǎng)。清式家具在民間流行不起來(lái)，因?yàn)闊┈嵏毁F，隱喻太復(fù)雜。

如今越來(lái)越難得見(jiàn)到木匠了，所有的床都來(lái)自流水線，那不是床，是睡覺(jué)的工具。曾經(jīng)家具還沒(méi)有產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)，打家具這件事具體得很，木匠要深入到每個(gè)家庭，不但要拿工資，還要住到你家里。那時(shí)候我正要結(jié)婚，買好了料子，就到街上去找木匠。我轉(zhuǎn)了兩條街，就看見(jiàn)木匠站在街口，已經(jīng)擼起了袖子，仿佛從天而降。兩兄弟，來(lái)自浙江紹興，長(zhǎng)得美好，英姿勃勃，神情像羊。信任感油然而生，滿大街的陌生人，不信任木匠你信任誰(shuí)，他們是森林邊上的人。

那時(shí)候的人還不會(huì)漫天要價(jià)，這兩兄弟要的工資我付得起，他們善解人意，要的工錢(qián)也就是夠他們與雇主一樣過(guò)著差不多的、有尊嚴(yán)的生活。說(shuō)好了，就背起箱子跟著我走。我家當(dāng)然沒(méi)地方給他們住，新房只有一間，存上料子就占了大半，沒(méi)有地方打家具的。我住的大院里有一個(gè)臨時(shí)搭建的棚子，里面支著幾張床和馬扎。大家管這個(gè)棚子叫木匠房。兩兄弟從另一處搬來(lái)行李，就在木匠房里住下來(lái)。我買的料子是柚木板子，松木方。我要打的是三門(mén)柜、床、書(shū)架、床頭柜、桌子什么的，也就七八樣。木匠說(shuō)，要打一個(gè)月。

木料是我父親在瑞麗買的，裝了半卡車運(yùn)到昆明。木匠看看我的料子，說(shuō)這料子太硬，難改，但并不要求增加工錢(qián)。從工具箱里取出鑿子，擺好磨石，將墨汁倒進(jìn)墨斗，在板子上彈出一條線，這兄弟倆亮開(kāi)膀子就鋸開(kāi)了，你拉我推，鋸片迅速發(fā)熱，鋸末一堆堆吐出來(lái)。他們喜歡好木頭。“這個(gè)料子好，這個(gè)料子好?！彼麄冞呬忂呎f(shuō)。然后木匠房里開(kāi)始傾瀉刨花，木紋在板子上出現(xiàn)了，他們輕推一下刨子，重推一下刨子，讓木紋顯到最好看，真是神一樣的人物。木匠與別的工人不同，他們得知道什么材料藏著美，刨薄了，木紋不現(xiàn)，刨過(guò)了，木紋消失。機(jī)器改木板與這種手工完全不可同日而語(yǔ)。并不多話，木匠房里只有刨木、鑿木之聲和陣陣溢出的樹(shù)脂味，仿佛他們是在森林中干活。每天送飯給他們，他們從不挑食，有什么吃什么。

一個(gè)月后，那堆灰撲撲的木板已經(jīng)成了一件件穩(wěn)重結(jié)實(shí)、喜氣洋洋的家具。早上給了工錢(qián)，木匠下午就走掉了，臨走，還互相留下地址，沒(méi)有留電話，那時(shí)候沒(méi)有電話。這些家具，直到今天我家還在用，雖然式樣遠(yuǎn)遜明朝的家具，但是耐用。經(jīng)過(guò)“文革”，木匠們做家具已經(jīng)沒(méi)有多少想象力，長(zhǎng)方或者正方而已，但耐用這一點(diǎn)，還是繼承了。

有一年我經(jīng)過(guò)瀾滄江，那段江面有一座古橋通向縣城，下面，瀾滄江在石頭間梳理著白頭發(fā)。橋東有個(gè)木匠房，專做馬鞍，過(guò)往的人們喜歡在這里歇腳。我也進(jìn)去坐，我一拍照木匠大哥就笑。他說(shuō)，來(lái)定鞍子的馬幫越來(lái)越少啦。許多馬幫殺掉馬，改行了。再做一兩年，他也不做了，回老家待著去。第二年，我再次路過(guò)，這個(gè)木匠房已經(jīng)關(guān)了。過(guò)往的人沒(méi)地方歇腳，就坐在橋邊的石頭上，看著江水。

摘自《新民晚報(bào)》