姚康康
郁達(dá)夫和魯迅的交往,可以用“君子之交淡如水”來(lái)形容,作為新文化運(yùn)動(dòng)的兩位中堅(jiān)人物,郁達(dá)夫和魯迅的交往,更多的見(jiàn)于舊體詩(shī)的酬唱之中。時(shí)過(guò)境遷,而今回過(guò)頭來(lái)看他們當(dāng)時(shí)即興創(chuàng)作的舊體詩(shī),藝術(shù)師承和貢獻(xiàn)方面暫且不說(shuō),這些當(dāng)時(shí)被戲稱為游戲筆墨的舊體詩(shī),卻具有了心靈史和理解作家人生追求的功能。
魯迅一生創(chuàng)作的舊體詩(shī)不多,然涉及郁達(dá)夫的就有七言律詩(shī)《阻郁達(dá)夫移家杭州》、五言絕句《無(wú)題·煙水尋常事》(該詩(shī)雖為黃振球而題,但黃是通過(guò)郁達(dá)夫向魯迅索字的,沒(méi)有這重關(guān)系,魯迅是可能不會(huì)輕易下筆的)、五言詩(shī)《無(wú)題·禹域多飛將》(該詩(shī)為黃萍蓀所題,黃乃托郁達(dá)夫向魯迅索字)、七言絕句《答客誚》(書贈(zèng)郁達(dá)夫、日本醫(yī)生坪井)、七言絕句《無(wú)題·洞庭木落楚天高》(書贈(zèng)郁達(dá)夫)、七言律詩(shī)《自嘲》等六首,他們之間可見(jiàn)是有詩(shī)緣的。
相對(duì)于新文學(xué)中“金剛怒目”的魯迅,從魯迅的舊體詩(shī)中,我們可以找到一個(gè)“慈父”的形象。人們習(xí)慣于用“嚴(yán)”來(lái)形容父親,似乎寵孩子的只有母親,而魯迅于“荷戟獨(dú)彷徨”外,在舊體詩(shī)中留給我們的,是一個(gè)鄰家大叔的形象。魯迅晚年得子,高興之情常溢于言表。1932年12月31日,在他書贈(zèng)郁達(dá)夫的一首七言絕句《答客誚》中,這樣寫道:
無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?
知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟。
通過(guò)這首詩(shī),魯迅立體的形象在我心目中矗立起來(lái),有了這種愛(ài)作底色,魯迅的戰(zhàn)斗性才有了現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。
再看魯迅的《自嘲》一詩(shī):
運(yùn)交華蓋欲何求?未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流。
橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。
魯迅1931年2月4日致李秉中的信中說(shuō)自己“千夫所指,無(wú)疾而死,生于今世,正不知來(lái)日如何耳”。又,內(nèi)山完造在《花甲錄》中對(duì)這首詩(shī)有一段回憶:“先生那時(shí)在國(guó)內(nèi)其實(shí)是處于四面八方圍攻中,在孤軍奮斗著。那時(shí)先生曾把一篇述懷拿給我看:‘橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛聽(tīng)了先生的說(shuō)明,我哭了。當(dāng)我抬起淚痕滿面的頭時(shí),我看到先生也哭了?!边@里面的“千夫所指”,它所包括的,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,還有一部分“自己的人”的指責(zé)和謾罵?!案┦赘蕿槿孀优!本?,洪亮吉《北江詩(shī)話》卷一:“同里錢秀才季重,工小詞。然飲酒使氣,有不可一世之概。有三子,溺愛(ài)過(guò)甚,不令就熟。飯后,即飲與嬉戲,惟恐不當(dāng)其意。嘗記其柱帖云:‘酒酣或化莊生蝶,飯飽甘為孺子牛。真狂士也?!备┦赘蕿槿孀优?,實(shí)際的情況就是爬在地上讓兒子騎在背上嬉戲。魯迅先生所說(shuō)的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”,未嘗不是在家的小天地中享受父子之情的天倫之樂(lè)。該詩(shī)題記有“達(dá)夫賞飯,閑人打油”云云,大概魯迅先生知道郁達(dá)夫愛(ài)子情深,遂有感而發(fā)也未可知。
1935年,郁達(dá)夫三兒子耀春夭折之后,郁達(dá)夫先后寫了一篇散文和一組舊體詩(shī)來(lái)述懷。散文文氣太重,不足取。惟其《讠志 亡兒耀春之殤》(六首),才是字字情深,催人淚下:
(一)贏博之間土已陳,千秋亭畔草如茵。虛堂月落星繁夜,泚筆為文記耀春。
(二)命似潘兒過(guò)七旬,佯啼假笑也天真。兩年掌上晨昏舞,慰我黔婁一段貧。
(三)跬步還須阿母扶,褰裳言語(yǔ)尚模糊。免教物在人亡后,燒去紅綾半幅襦。
(四)明眸細(xì)齒耳垂長(zhǎng),玉色雙拳帶乳香。收取生前兒戲具,筠籠從此不開箱。
(五)魂魄何由入夢(mèng)來(lái),東西岐路費(fèi)疑猜。九原怕有人欺侮,埋近先塋為樹槐。
(六)生少排行列第三,阿戎原是出青藍(lán)。憐他阮籍猖狂甚,來(lái)附荒墳作醉談。
這是郁達(dá)夫?qū)?ài)子早夭的沉痛悼念。其中“兩年掌上晨昏舞,慰我黔婁一段貧”最為動(dòng)人。這是父子情深的典型刻畫,與魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!庇挟惽ぶ?。郁達(dá)夫該組詩(shī)寫于移家杭州之后。移家杭州可以說(shuō)是郁達(dá)夫一生事業(yè)、人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在此階段,郁達(dá)夫先后經(jīng)歷喪子之痛,失妻之痛。而早在移家杭州之前,魯迅就勸告郁達(dá)夫不宜遠(yuǎn)赴杭州,并作《阻郁達(dá)夫移家杭州》,可惜郁達(dá)夫終究沒(méi)有聽(tīng)取魯迅的勸告,執(zhí)意要去,結(jié)果天不遂人愿,當(dāng)郁達(dá)夫?qū)懘私M詩(shī)時(shí),是否想到若聽(tīng)取魯迅先生的勸告,亡子之痛也可避免?后來(lái)失妻之后,郁達(dá)夫終于體會(huì)到了魯迅的一片苦心,此是后話。在當(dāng)時(shí)的“五四”一代作家中,他們往往用新文學(xué)來(lái)參與社會(huì)變革,而把舊體詩(shī)文用來(lái)進(jìn)行人際交往和抒發(fā)庸常生活中的情感。這些舊體詩(shī)及其所包含的豐富信息,有助于我們更真切地了解時(shí)代巨變中新舊雜陳的世道人心。