姚一鳴

山河圖書公司是民國時期的一家小型出版機(jī)構(gòu)，最初是從張愛玲的小說《傳奇》增訂本中知曉的，我所讀的是上海書店的影印本，其封面是根據(jù)吳友如《海上百艷圖》改繪的，甚精美。對于這張封面，張愛玲曾如此描述：“畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著個孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜地往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。”比起《傳奇》初版本墨綠色無圖案的封面，我更喜歡增訂本的封面。

在被《傳奇》增訂本封面所吸引的同時，我也記住了山河圖書公司。以后又陸續(xù)得《清明》雜志和《中國文摘》，及在書友處見僅出三期的《大家》雜志等，都是由山河圖書公司出版的，前幾年一直在搜集和整理民國時期的出版機(jī)構(gòu)，雖出版過專著，但還是遺漏了不少，山河圖書公司就在遺漏之列，這就使得我花更多的精力去查找資料。說到山河圖書公司，不得不提到一個人，那就是影壇前輩、報界耆宿、電影高手龔之方。

山河圖書公司是由龔之方和唐大郎于1946年共同創(chuàng)辦的，在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之時創(chuàng)辦這樣一家圖書出版機(jī)構(gòu)，龔之方顯然是有著自己的想法和追求的。之所以取名為山河圖書公司，是否有“國破山河在”的寓意，即是文化的振興和國家命運(yùn)息息相關(guān)。作為一家在上世紀(jì)四十年代中期創(chuàng)辦的小型出版機(jī)構(gòu)，其得名在于邀請吳祖光、丁聰編輯的《清明》雜志，《清明》僅出版了四期，但以圖文并茂的形式刊登了王琦、章西厓、黃永玉的木刻；張光宇、張樂平、張正宇、葉淺予、丁聰?shù)拇蠓瀹?；吳作人、龐薰琴的封面畫。尤其是丁聰?shù)拇蠓嫛痘ń帧?，更是成為漫畫史上的名作。文字方面的作家有鳳子、郭沫若、陳白塵、夏衍、袁水拍、老舍、徐遲、馮亦代、師陀、吳祖強(qiáng)、郁風(fēng)、駱賓基、靳以、田漢、茅盾、戈寶權(quán)、安娥、臧克家、趙超構(gòu)等。《清明》雜志可謂是名家薈萃。

對于山河圖書公司出版《清明》雜志的經(jīng)過，當(dāng)事人之一的吳祖光在其晚年所出散文集《苦中作樂集》中有詳細(xì)記載：“1946年我從重慶、小丁從昆明先后來到抗戰(zhàn)勝利后的上海，我們一起編《清明》雜志，而使很多人難以忘記的是我們的那間舒適而又富麗的編輯部，這得感激為我們出錢辦刊物的出版人龔之方兄的安排。這里又成了吸引大量朋友們的地方。繼承了古城成都水閣涼亭的歡聲笑語，怎能設(shè)想在生活里少得了朋友們的歡笑呢？特別要寫上一筆的是我們的前輩夏衍從我手里拿去一把房門鑰匙，在這里多次召集他主持的具有重要意義的會議。雖然那時我并不想知道夏公在這屋里做什么，也正是由于我和小丁至今還是所謂‘自由主義者，才能在那個白色恐怖和人民起義的前夜起一點(diǎn)掩護(hù)作用吧？”

吳祖光所說的“那間舒適而又富麗的編輯部”，即《清明》雜志版權(quán)頁上所寫的上海派克路廿一號，派克路即今天的黃河路。而派克路廿一號是上?？柕谴髴蛟旱牡刂罚槐倦s志的編輯部怎么會在新潮的大戲院，看來是卡爾登大戲院的閑置房產(chǎn)利用吧。在《海報》1946年12月2日刊有一則新聞：“‘貴族血統(tǒng)的女作家張愛玲，過去也是一個風(fēng)頭頗健的人物，最近‘文華的第一炮《不了情》，就是見諸這位女作家的手筆。昨日下午在卡爾登門口，有一對花枝招展的少女，原來是張愛玲和炎櫻，張愛玲穿一件綠底黑花的旗袍，炎櫻穿的是洋里洋腔的洋裝。炎櫻是張愛玲筆底下常出現(xiàn)的一個人物，她是一個異國姑娘，因?yàn)樗恢O華語，這一天在卡爾登門口，張愛玲指著每一幅《不了情》的劇照，用英語解釋給她聽，現(xiàn)身說法，有聲有色?！?/p>

山河圖書公司出版的張愛玲小說《傳奇》增訂本，是她的又一大成就。張愛玲小說《傳奇》由《雜志》月刊社初版于1944年8月15日（曾重版過一次），收入《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《花凋》、《年輕的時候》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《封鎖》、《琉璃瓦》十部中、短篇小說。張愛玲在敵偽時期大紅大紫，也使她在抗戰(zhàn)勝利后有招致“女文奸”惡名的可能，為此承受了很大的壓力，被迫擱筆一年多。欣賞她的文壇友人給她以寬容和鼓勵，張愛玲決定打破一年多的沉默，重印《傳奇》并加以增訂。超級“張迷”龔之方于是出現(xiàn)了，他慷然相助，用“山河圖書公司”為之刊行《傳奇》。1946年11月出版的《傳奇》增訂本增收了五篇張愛玲小說新作，分別為《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花·阿小悲秋》。

《傳奇》增訂本中張愛玲寫有《有幾句話同讀者說》為自己申辯：“我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼……也還涉及不到我是否有漢奸嫌疑的問題，何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)?！睆垚哿嵬瑫r也為重返文壇做著努力，全力支持她的是龔之方和唐大郎，還有山河圖書公司。1947年4月1日龔之方創(chuàng)辦的《大家》雜志創(chuàng)刊號上推出張愛玲的小說《華麗緣》，編者唐大郎在《編后》中寫下了這樣一段話：“張愛玲小姐除掉出版了《傳奇》增訂本和最近為文華影片公司編寫了《不了情》劇本，這二三年中不曾在任何雜志上發(fā)表過作品，《華麗緣》是勝利以后張小姐的‘試筆，值得珍視。”

除在《大家》雜志創(chuàng)刊號上推出張愛玲的小說《華麗緣》外，《大家》第二和第三期上，又連載了張愛玲根據(jù)劇本《不了情》改編的小說《多少恨》?？上У氖?，《大家》出版了第三期以后即終刊。而山河圖書公司似也完成了其歷史使命。龔之方和唐大郎在幾年后又一起合辦《亦報》，刊登過張愛玲和周作人作品，《亦報》也是上海灘最后的小報。

1952年11月《亦報》停刊后（并入《新民晚報》），經(jīng)夏衍的介紹，龔之方調(diào)任北京《新觀察》任編輯，1957年被打成右派，后又任香港《文匯報》駐京記者。“文革”期間被下放農(nóng)村勞動，晚年的龔之方避居蘇州，寫一些回憶及文史方面的文章。2000年8月龔之方病逝于蘇州，和他曾經(jīng)創(chuàng)辦的山河圖書公司，以及《新華畫報》、《藝華畫報》、《開麥拉》、《光化日報》、《戰(zhàn)時日報》、《中國電影日報》、《海風(fēng)》、《清明》、《大家》等他所辦過的報紙雜志一起，湮滅于歷史的塵埃中。

在龔之方晚年給謝蔚明書信中，透露出的是種人生晚境的蒼涼：“我現(xiàn)在是尚健在的少數(shù)幾個電影界老人之一這是事實(shí)，許多朋友都在我前面去世了，我成了出土文物，常有人來問這問那。范用（明天我約會去他家）一再敦促我寫回憶錄，至少可以寫三十年代的千奇百怪，包括電影界的故事，社會各階層，流氓世界，你有的是材料。有兩個人物——張善琨與唐大郎，他們傳奇的故事太多，大概也只有我知道得多一些，當(dāng)然，二十年代也是有可寫的。等明天遇范用后再商量一下，看他有什么高見，再向你匯報……北京有幾位朋友：范用、許覺民、徐淦，他們好像是我書店的老板，常有書寄我，養(yǎng)成我讀書的習(xí)慣，書當(dāng)然是些怪書、奇書和荒謬的書，范用寄我的《讀書》例外。我這二年中幾乎把全部時間投入了。范用告誡我說，‘你的回憶錄必寫，他主要說我1911年出生，較早進(jìn)入社會謀生，接觸的是富商巨賈、三教九流……不瞞你說，我有濃厚的遁世思想，有一度與安徽黟縣的外甥聯(lián)系，打算在那里租一間房在那遙遠(yuǎn)而又偏僻的地方度過余生?！?