傅新民

從地圖上看芬蘭更像一個島國，偏隅于北歐一側(cè)卻伸展透示出一種孤傲的內(nèi)質(zhì)；那里到處密布的蔥郁森林和美麗湖泊，孕育出了獨(dú)特的北歐金屬文化；嚴(yán)峻的氣候條件、特殊的地理位置和歷史，使世世代代生活在這塊土地的人們蓄養(yǎng)成極富北歐特色的民族性格與文化。在“千湖之國”首都赫爾辛基短暫的停留時間，我選擇到西貝柳斯公園去瞻仰一位極具這個民族性格特征的偉大音樂家之碑。

西貝柳斯紀(jì)念公園隱沒于赫爾辛基市中心著名的巖石教堂西北方海邊叢林深處，五月春末初夏時節(jié)，海風(fēng)雖仍涼嗖嗖的，但公園內(nèi)樹草泛綠、鮮花嫣紅，三五成群的市民在悠閑地享受著雙休日的陽光，時而也見愛好運(yùn)動的芬蘭人或騎車或慢跑從眼前晃過。園中蔚為壯觀、引人眼球的，便是以著名音樂家名字命名的西貝柳斯紀(jì)念碑。被譽(yù)為“芬蘭民族之魂”、“芬蘭音樂之父”的著名音樂家讓·西貝柳斯（1865—1957），一生都在為芬蘭民族音樂的崛起而奮斗。他的創(chuàng)作體裁多樣，題材廣泛，凝聚著熾熱的愛國主義感情和濃厚的民族精神。他的音樂富有北歐情調(diào)的獨(dú)特風(fēng)格，蘊(yùn)含著從大自然中散發(fā)出的特有的質(zhì)樸和芬芳。他以橫溢的才華和杰出的成就成為二十世紀(jì)最偉大的交響樂和交響詩作曲家之一。西貝柳斯出生在芬蘭一個小鎮(zhèn)，早年在赫爾辛基學(xué)習(xí)法律，二十四歲赴德國學(xué)習(xí)音樂，后來又去維也納深造；三年后回芬蘭創(chuàng)作了第一首音樂詩《薩迦》，即轟動世界樂壇。接下來的漫長音樂創(chuàng)作生涯里，西貝柳斯收獲頗豐，給后人留下了極寶貴的音樂遺產(chǎn)和民族財(cái)富。他一生共創(chuàng)作了一百多部作品，其中包括七部交響曲、多部交響詩、兩部歌劇，以及許多小提琴曲、鋼琴曲、管風(fēng)琴曲、銅管樂曲、室內(nèi)樂、獨(dú)唱曲和合唱曲等。他于1899年創(chuàng)作的管弦樂《芬蘭頌》，無疑是西貝柳斯最著名的代表作品，因?yàn)樗讶怀蔀榉姨m民族精神的象征。這部作品用芬蘭民歌憂傷的曲調(diào)組成，以一種不諧和的和聲號召反抗，是民族主義音樂的典型代表，在民族受壓迫時期成為號召芬蘭人民反抗沙俄黑暗統(tǒng)治的號角，沙俄政府一直禁止在芬蘭演奏《芬蘭頌》。1917年12月芬蘭獨(dú)立后，共和國政府立即頒給西貝柳斯終身年金，鼓勵他繼續(xù)為芬蘭民族創(chuàng)作樂曲。由于芬蘭政府的津貼，西貝柳斯得以長期安靜地寫作交響曲和音樂交響詩，并且使作品滲透著芬蘭古老的民間傳說及濃郁的民族精神。他一直生活在赫爾辛基附近一個可愛的農(nóng)家莊園里，他崇拜貝多芬高于其他一切作曲家。但業(yè)界許多權(quán)威認(rèn)為，把西貝柳斯的名字放在所有時代的音樂偉人當(dāng)中，并且在貝多芬的旁邊，應(yīng)該是名至實(shí)歸的。人們稱贊他的交響樂“具有貝多芬的邏輯、柴可夫斯基的風(fēng)格”，把他和貝多芬、柴可夫基、施特勞斯、舒曼等并列為聞名世界樂壇的音樂大師。西貝柳斯與理查德·施特勞斯曾經(jīng)被稱作現(xiàn)代音樂中兩個偉大的“S”。

西貝柳斯紀(jì)念碑矗立在公園中心的青松翠柏環(huán)抱之中，還在遠(yuǎn)處，我就望見了其閃閃發(fā)亮的金屬碑頂。這座紀(jì)念碑的造型不同于赫爾辛基每條街上隨處可見的雕塑作品，完全顛覆了同類作品的模式。其由六百余根銀白色不銹鋼管組成，酷似一架巨型管風(fēng)琴，成為偉大的民族音樂家不朽作品的象征。每當(dāng)海風(fēng)吹過，氣流穿過鋼管發(fā)出時而高亢、時而低沉的風(fēng)鳴聲，仿佛是大自然在無休止地為紀(jì)念這位音樂家而演奏著永恒的樂章。一個巨大的西貝柳斯銀色金屬頭像塑嵌在一旁的赭色巖石上，生動地再現(xiàn)了這位偉大音樂家風(fēng)華正茂、英姿勃勃的形象。他那顰眉凝思、全神貫注，沉醉于音符與旋律之中的表情，逼真地反映出作曲家當(dāng)年進(jìn)行音樂創(chuàng)作時的神態(tài)。這座充滿浪漫色彩的紀(jì)念碑是芬蘭著名女雕塑家希爾圖寧花費(fèi)六年的心血，于1967年西貝柳斯逝世十周年之際完成的杰作。據(jù)說，這部雕塑作品剛問世時并沒有西貝柳斯的金屬頭像，僅有金屬鋼管樹林，似乎使一些觀者云里霧里似懂非懂，作者耐心聽取建議后方添加上去的。此刻，整座紀(jì)念碑靜靜地矗立在那里，像一個恬淡的芬蘭人，似乎不太在意游人的來去。我站在金屬樹林下仔細(xì)觀賞著這些冰冷、生硬、單調(diào)的不銹鋼管，聯(lián)想起芬蘭曾經(jīng)在瑞典和沙皇俄國的統(tǒng)治下，民眾在民族獨(dú)立、民權(quán)自由意識覺醒中力量凝聚時的血管膨脹，仿佛理解到了一點(diǎn)女雕塑家的獨(dú)具匠心。紀(jì)念碑的一側(cè)，一支小樂隊(duì)在演奏西貝柳斯的作品，為下月舉行的“西貝柳斯音樂節(jié)”作彩排。導(dǎo)游說每年六月赫爾辛基都要以這座公園為中心，舉辦七至十天的各種音樂會紀(jì)念西貝柳斯。在芬蘭，西貝柳斯已然是一個家喻戶曉、大小話題都繞不開的人物，他不但把芬蘭民族音樂弘揚(yáng)到世界，更是用音樂激發(fā)了芬蘭人強(qiáng)烈的民族意識。小樂隊(duì)演奏著許多我未聽過或聽不懂的曲子，欣慰的是其間我至少聽出了著名的《芬蘭頌》。

《芬蘭頌》是西貝柳斯最著名的代表作。1899年夏，處于沙俄統(tǒng)治下的芬蘭人民不滿于統(tǒng)治者的壓迫和獨(dú)裁政治，掀起了一場捍衛(wèi)芬蘭自由和維護(hù)憲法權(quán)利的運(yùn)動，人們?yōu)榱寺曉黄认嗬^?？膱?bào)界，組織起為新聞記者募集資金的義演活動。在義演最重要的一次晚會上，展示了以芬蘭神話和歷史主題組成的在當(dāng)時最受歡迎的一系列生活畫面，這個節(jié)目稱作“歷史場景”。西貝柳斯為這一“歷史場景”所寫的配樂，包括一首總的序曲，每一場的前奏曲，為詩朗誦而作的柔和伴奏，以及一首最重要的總結(jié)性音詩——《芬蘭頌》?！斗姨m頌》這首舉世聞名的杰作，曾對芬蘭民族解放運(yùn)動起過很大的推動作用。它在向全世界訴說位于北極圈的這個小國為生存而進(jìn)行的殊死斗爭，并使全世界確信芬蘭并不是沙俄獨(dú)裁統(tǒng)治下的一個附屬國，其所起的作用比千萬本小冊子和報(bào)刊文章都重要得多。它被譽(yù)為芬蘭的“第二國歌”。

整個樂曲由若干個性格突出的主題動機(jī)及其展開構(gòu)成。音樂一開始的銅管合奏有力地呈現(xiàn)出主題，粗獷、強(qiáng)烈而沉重，被稱為“苦難的動機(jī)”，表達(dá)出一種受禁錮的人民所蘊(yùn)藏的反抗力量和對自由的強(qiáng)烈渴望。音樂的進(jìn)行突然加快，在低音弦樂器陰森森的背景襯托下，銅管樂器和定音鼓帶出的一個極其刺激的節(jié)奏，把聽者帶入充滿緊張的戲劇性沖突的戰(zhàn)斗場面，掀起了一個強(qiáng)有力的高潮。后來，音樂在低音樂器簡單反復(fù)的音型中，傳出了一曲勝利的頌歌，這支旋律從銅管樂器的戰(zhàn)斗吶喊中發(fā)展出來，但它的純樸明朗，就像是一支具有舞蹈性節(jié)奏的歡快民歌。緊接著，木管樂器呈現(xiàn)的充滿必勝信心的斗爭動機(jī)，和勝利頌歌的主題交織在一起，形成了一個氣勢磅礴的斗爭場面。接著，樂曲出現(xiàn)了頌歌主題，曲調(diào)莊嚴(yán)舒緩，滲透了人民熱愛祖國的崇高而神圣的感情。銅管群低沉冷峻的怒吼，猶如一道閃光刺破沉重的黑暗。神圣的光明降臨了，這是芬蘭民族的榮光和芬蘭民族的贊美詩！在經(jīng)歷了一個多世紀(jì)后，西貝柳斯的《芬蘭頌》依舊如此令人熱血沸騰?！斗姨m頌》以一種召喚人民武裝起來的莊嚴(yán)的、不協(xié)和和弦的鏗鏘聲開始，只要那些俄國人占領(lǐng)著芬蘭，他們就不允許這個作品公演，因?yàn)榕滤鼤縿臃姨m人的反抗情緒。這首充滿愛國主義激情的管弦樂音詩《芬蘭頌》，以磅礴的氣勢和撼人心弦的旋律描繪出芬蘭人民反抗侵略壓迫、憧憬自由平等、向往美好生活的民族感情，至今在芬蘭人民的心目中仍占有不同尋常的重要位置；不論在何時何地，每當(dāng)芬蘭人聽到《芬蘭頌》那雄壯激昂的曲調(diào)，眼眶里總是閃動著晶瑩的淚花。在沙俄統(tǒng)治年代，《芬蘭頌》曾鼓舞著芬蘭人民前赴后繼，為爭取獨(dú)立而斗爭。獨(dú)立后，這首樂曲又激勵芬蘭人民為建設(shè)自己的家園而奮斗不息。《芬蘭頌》的問世曾在歐美國家引起轟動，成為世界音樂寶庫中的瑰寶，對芬蘭民族音樂文化的發(fā)展也產(chǎn)生了巨大的影響。

一邊聽著《芬蘭頌》、一邊聽著導(dǎo)游敘說西貝柳斯的故事……少年時代的西貝柳斯喜歡在鋼琴上構(gòu)筑音樂，而且后來還用鋼琴和其他獨(dú)奏樂器把一些小作品寫下來。當(dāng)他十五歲時，他跟隨管弦樂隊(duì)的教師上小提琴課。在夏天，西貝柳斯喜歡拿著他的小提琴整天整夜地消失在樹林里——在那奇異的北歐夏夜，太陽一直到后半夜才落下，而且天黑時絕不會比神秘黃昏時的光線更暗。西貝柳斯愿意努力在小提琴上表達(dá)他對大自然之美的感知：芬芳的樹林、寂靜的湖泊和歡快的小溪、以及銀色小鳥的歌聲。青年時代的他同弟弟和朋友們在學(xué)校的管弦樂隊(duì)里和室內(nèi)樂的家庭音樂會上拉小提琴。像許多別的音樂家一樣，西貝柳斯曾經(jīng)想成為一名律師，并且花了一些時間在芬蘭的赫爾辛基大學(xué)學(xué)習(xí)法律。最后，他還是決定把整個生命獻(xiàn)給音樂。西貝柳斯活了九十多歲，他去世的時候，從赫爾辛基到他家，沿途三十余公里，站滿了送行的民眾。芬蘭人性格內(nèi)斂，行事低調(diào)，但實(shí)際上內(nèi)心充滿著民族自豪感，在經(jīng)濟(jì)文化全球化的今天也并不隨波逐流，而是堅(jiān)定地維護(hù)著自己的民族品牌和傳統(tǒng)文化。西貝柳斯對音樂非常執(zhí)著，對作品的要求非?？量蹋瑩?jù)說他自己毀掉了不少不滿意的譜子，包括傳說中的第八交響曲，得以傳世的基本上都是他已認(rèn)可的。芬蘭共和國為紀(jì)念這位民族英雄，將他的頭像印到了原來的馬克鈔票上。芬蘭人經(jīng)常自豪地說，芬蘭雖然是一個小國，但出過兩位世界名人，一位是西貝柳斯，另一位是九枚奧運(yùn)會長跑金牌獲得者努爾米。

五月的北歐之旅，在赫爾辛基走馬觀花般的一日游，留下深刻印象的就是這個西貝柳斯公園的紀(jì)念碑。漫步公園林間花叢，遙望公園前海邊港口停泊的帆船、游艇，幾絲懷鄉(xiāng)望歸思緒悠蕩心間；步入園內(nèi)的餐廳一邊休憩賞景、一邊啜飲咖啡，耳畔仍不時傳來西貝柳斯激情四溢、激昂賞心的管弦音樂。