趙剛

一

盡管毒蛇蛋沒有毒性，可是孵出來的毒蛇卻可以致人死命。

德國(guó)民諺

1900年，二十世紀(jì)的頭一年。這一年希特勒剛滿十一歲，在這個(gè)年齡段的孩子可以說絕大多數(shù)還是懵懂無知，但是希特勒卻有些與眾不同，他對(duì)自己的人生道路做出了一個(gè)極具個(gè)性的選擇，或許正是由于這個(gè)選擇對(duì)今后的他以及世界的歷史都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

對(duì)于這件事，希特勒在《我的奮斗》一書中做了詳細(xì)的回顧：“我不要當(dāng)公務(wù)員。不，不。我父親為了要使我熱愛這個(gè)職業(yè)，給我講了些他自己一生經(jīng)歷中的故事，但是所有這些努力的結(jié)果都適得其反……一想到坐在一間辦公室，被剝奪了自由，不能自由支配我的時(shí)間，不得不把我一生花在填寫各種各樣的表格上面，心里就感到惡心?！辈蛔龉珓?wù)員，希特勒到底想要做什么呢？

“有一天，我終于決定要做個(gè)畫家，做個(gè)藝術(shù)家”。當(dāng)希特勒向父親說出自己的決定，他的父親阿羅伊思·希特勒大吃一驚，這位海關(guān)稅務(wù)員張口結(jié)舌說不出話來，疑心自己面前的這個(gè)兒子是不是發(fā)瘋了。他沖著希特勒大聲吼叫：“藝術(shù)家，不行！只要我活著，我決不答應(yīng)！”

事情往往是這樣，父親越堅(jiān)持兒子就越拒絕；而兒子越反感父親就越固執(zhí)。若干年以后，希特勒對(duì)自己的秘書施羅德說：“我從來沒有愛過我父親，我更怕他。他脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就打我?！睘榱俗约旱倪@個(gè)選擇，希特勒付出了慘痛的代價(jià)。希特勒回憶道：當(dāng)那個(gè)性格生硬嚴(yán)酷、脾氣暴躁的父親用棍子抽打他的屁股時(shí)，“我靜靜地?cái)?shù)著一下一下打在我屁股上的棍子。當(dāng)我勝利地告訴我母親我挨了三十二下時(shí)，她以為我瘋了”。無奈之下，老希特勒終于沮喪地丟下手中的棍子，在這倔強(qiáng)的孩子面前，他感到有些心灰意冷，而從那天之后，希特勒再也沒有挨過父親的抽打了。

盡管父親不再反對(duì)，但是希特勒的藝術(shù)夢(mèng)想也充滿著坎坷。他中學(xué)沒能夠畢業(yè)，原因是數(shù)學(xué)和自然史不及格，而其他科目像德語、化學(xué)、物理、幾何也僅僅勉強(qiáng)及格，地理和歷史是“良”，唯獨(dú)繪畫是“優(yōu)”。

1906年過完生日之后，希特勒只身來到維也納開始了他的藝術(shù)尋夢(mèng)之旅。當(dāng)時(shí)的維也納可以說是建筑藝術(shù)之都，特別是那些金碧輝煌、流光溢彩、極具魅力的巴洛克風(fēng)格的建筑讓希特勒欣喜若狂。他每日流連在維也納的大街小巷，高貴典雅的國(guó)家歌劇院，巍峨壯麗的帝國(guó)大飯店，華麗奇特的卡爾大教堂，以及美術(shù)博物館、自然歷史博物館、議會(huì)大廈、市政廳、維也納大學(xué)，這些地方都給予了希特勒無限遐想，使他驚嘆不已。

不過，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。當(dāng)希特勒?qǐng)?bào)考維也納藝術(shù)學(xué)院時(shí)，最終的結(jié)果給了他重重的一擊，寄來的通知書是這樣寫的：“下列諸生的考試成績(jī)不良，不予錄取……A·希特勒……考題：人頭像。評(píng)語：試畫成績(jī)不夠滿意?！钡诙?，希特勒再次報(bào)考，結(jié)果更糟，因?yàn)槔L畫成績(jī)太差，連正式參加考試都未允許。這對(duì)一心想做藝術(shù)家和建筑師的希特勒來說，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。他跑到院長(zhǎng)辦公室，要求院方說明不予錄取的理由，得到的答復(fù)令希特勒倍感羞辱：“所交的繪畫表明該生不適合從事繪畫?！痹凇段业膴^斗》一書中他回憶這次落榜“是一次突如其來的打擊，是使人晃眼的晴天霹靂。看來，根據(jù)多方面的判斷，要實(shí)現(xiàn)我做一個(gè)藝術(shù)家的夢(mèng)想是不再可能了”。

現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，反而激起了希特勒的斗志，用他自己的話來說，維也納“這個(gè)逍遙自在的城市所代表的就是五年艱苦貧困的生活。在這五年中，我被迫求職糊口，開始當(dāng)小工，后來當(dāng)小畫家。收入之微薄，不足以充填我每天的轆轆饑腸”。希特勒在維也納常常是有上頓沒下頓，飽受“鄉(xiāng)巴佬”、“流浪漢”這樣的辱罵和蔑視。有時(shí)，他住在簡(jiǎn)陋的滿是臭蟲的單身宿舍，有時(shí)棲身于廉價(jià)的空氣沉悶的小客棧，有時(shí)甚至露宿街頭，拱橋下邊、公園門廊都曾經(jīng)是他的棲身之地。盡管環(huán)境惡劣，但希特勒沒有沾染身旁那些流浪漢的惡習(xí)，不抽煙，也不喝酒，也不同女人來往。業(yè)余時(shí)間，他只做兩件事——讀書和繪畫。

客觀地說，在這一時(shí)期，希特勒相當(dāng)勤奮和刻苦，無論是讀書還是繪畫他都是廢寢忘食。在維也納的日子里，他的素描、水彩炭畫、鋼筆淡彩和油畫大約在兩千件至七千件之間。這種習(xí)慣他一直堅(jiān)持，不論在一戰(zhàn)前線的戰(zhàn)壕中，還是后來在監(jiān)獄里，總之他都沒有撂下他的畫筆。

年輕的希特勒始終認(rèn)為在建筑藝術(shù)方面他是天才，他對(duì)維也納藝術(shù)學(xué)院未能錄取他一直耿耿于懷：“我永遠(yuǎn)確信，由于藝術(shù)學(xué)院沒有錄取我，沒有讓我把繪畫藝術(shù)的絕招學(xué)到手，世界肯定蒙受了重大損失?！薄拔蚁Ｍ幸惶欤沂亲鳛橐幻ㄖ熋麚P(yáng)天下?！睘榱死^續(xù)追尋他的建筑藝術(shù)夢(mèng)想，1913年5月，他決心離開維也納前往慕尼黑。在慕尼黑的住房登記卡上，二十四歲的希特勒寫下了自己的身份：“A·希特勒，來自維也納的建筑繪畫師?！憋@然，這個(gè)頭銜是他自封的，不過也反映出他內(nèi)心對(duì)于這份職業(yè)的渴望。

希特勒滿腔熱情地來到慕尼黑，渴望闖出一片屬于自己的建筑藝術(shù)的天地，但是幸運(yùn)的大門依然對(duì)他緊閉，慕尼黑藝術(shù)學(xué)院也沒有錄取他。他在慕尼黑的境遇和維也納一樣，既沒有成為畫家，也沒有成為建筑師，仍舊是一個(gè)流浪漢，舉目無親，無所事事，囊空如洗。事業(yè)的挫折，生活的艱辛，人世間的世態(tài)炎涼，使得希特勒的內(nèi)心充滿了仇恨，他痛恨扼殺了自己藝術(shù)天才的維也納和慕尼黑藝術(shù)學(xué)院，他痛恨使他沒有工作、一貧如洗、身無分文的城市，他痛恨“居住在這座城中的猶太人、捷克人、匈牙利人、波蘭人，塞爾維亞人和克羅地亞人，異族的混雜腐蝕了日耳曼民族文化的古址”，他尤其痛恨猶太人，他聲稱之所以“在繪畫方面失敗，完全是因?yàn)樗囆g(shù)品的買賣被掌握在猶太人手里”。

正是這種仇恨吞噬著他的內(nèi)心，使他日后掌權(quán)以后瘋狂地迫害一切非雅利安人種的民族，也正是這種青年時(shí)期渴望而無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，促使他掌權(quán)以后拼命地在德國(guó)各地建造屬于他心目中的“納粹建筑藝術(shù)”的各類建筑。

1914年夏天，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，希特勒上了前線，1918年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他又回到了慕尼黑。三十歲的希特勒不再夢(mèng)想做一名建筑師，他想成為整個(gè)德意志民族和國(guó)家的“建筑師”，“1918年11月9日，我已下決心做個(gè)政治家”。如果說1918年以前，希特勒所追求的建筑師的夢(mèng)想是一個(gè)正常人的理想和愿望的話，那么，1918年11月9日他所追求的“國(guó)家與民族”的建筑師，絕對(duì)是一個(gè)邪惡的夢(mèng)魘。

不妨假設(shè)一下，如果當(dāng)年維也納藝術(shù)學(xué)院和慕尼黑藝術(shù)學(xué)院哪怕有一所院校招收了希特勒的話，并留下來使他成為助教、講師和教授，讓他醉心于建筑藝術(shù)，或許世界上頂多有了一個(gè)蹩腳的建筑師，而不會(huì)有一個(gè)讓數(shù)千萬人民生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。但是，歷史沒有假設(shè)，也沒有如果。歷史對(duì)于我們活著的人來說，永遠(yuǎn)是過去完成時(shí)。

二

柏林可能是世界上最政治化的城市之一。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的一段時(shí)間內(nèi)，德國(guó)一直是處于納粹政權(quán)統(tǒng)治之下，按照希特勒的好惡，柏林乃至其他大城市中的許多公共建筑都是遵循他的意志設(shè)計(jì)建造的。希特勒本人對(duì)建筑藝術(shù)不僅僅是酷愛，而且把它上升到了政治的高度。希特勒認(rèn)為：“宏偉的建筑是消除我們民族自卑感的一劑良藥。任何人都不能只靠空話來領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)民族走出自卑。他必須能建造一些能讓民眾感到自豪的東西，那便是看得見、摸得著的建筑。這并不是在炫耀，而是給一個(gè)國(guó)家以自信。我們的敵人和朋友一定要認(rèn)識(shí)到這些建筑鞏固了我們的政權(quán)。”

如果不是因人廢言的話，希特勒的這番話倒是表明了一個(gè)歷史事實(shí)：在人類文明史上，任何一個(gè)強(qiáng)大、新興的王朝或是國(guó)家的崛起，總是要在她鼎盛時(shí)期用建造宏大輝煌建筑的方式，用“石頭的語言”來表述統(tǒng)治者的意志與信仰，宣揚(yáng)統(tǒng)治者的文治武功以及王朝或是國(guó)家的昌明隆盛。例如，古巴比倫王朝的“空中花園”；古埃及王國(guó)的金字塔和獅身人面像；古希臘時(shí)期的雅典衛(wèi)城和埃皮道羅斯劇場(chǎng)；古羅馬帝國(guó)的斗獸場(chǎng)和羅馬古城；拜占庭帝國(guó)的索菲亞大教堂；奧斯曼帝國(guó)的藍(lán)色清真寺和蘇萊曼清真寺……在我們中華民族的歷史上，被稱作“千古一帝”的秦始皇，為了顯示秦王朝的長(zhǎng)治久安，也曾經(jīng)修建了舉世矚目的萬里長(zhǎng)城和美輪美奐的阿房宮。

事實(shí)上，任何一個(gè)建筑都包含著外在的物質(zhì)價(jià)值和內(nèi)在的精神價(jià)值。通過遺留下來的那些舉世無雙的歷史建筑和文明遺址，后人不僅可以追溯到文明的起源，了解到文化的傳承；而且可以找到自身的投影和鏡像。

1938年，柏林舉辦了“德國(guó)建筑和手工藝展覽會(huì)”。在開幕式上，剛剛上臺(tái)不久的希特勒聲稱，“每一個(gè)偉大時(shí)代都企圖通過她的建筑物來表述她所確立的價(jià)值觀。在偉大時(shí)代，人民在內(nèi)心所經(jīng)歷的東西，也一定會(huì)通過外在的東西把這偉大時(shí)代表述出來。她的語言比人說出的隨風(fēng)即逝的話語更有說服力：這便是石頭的語言！”希特勒深諳“石頭語言“的作用和對(duì)民眾心理的影響，懂得建筑與政治、建筑與權(quán)力、建筑與民眾心理的關(guān)系。他清楚要想把納粹的意識(shí)形態(tài)深入人心傳承至遠(yuǎn)，就需要把建筑政治化，把建筑作為鍛造“德意志精神之劍”的工具。

在希特勒眼里，建筑藝術(shù)之所以高出于其他藝術(shù)，是因?yàn)樗羌{粹精神的最好載體，一幢宏偉的充滿法西斯風(fēng)格的建筑不僅可以展現(xiàn)整個(gè)日耳曼民族新的精神面貌和奮斗決心，而且能夠流芳百世供后人瞻仰。

在希特勒的心目中，在他統(tǒng)治下的每一個(gè)建筑都應(yīng)成為對(duì)千百萬臣民進(jìn)行心靈洗滌和心理震懾的統(tǒng)治工具。第三帝國(guó)的公共建筑必須統(tǒng)統(tǒng)具有典型的納粹風(fēng)格，而納粹風(fēng)格建筑的最高境界的表述就是“德意志民族在政治上的堅(jiān)不可摧”。

那么，在希特勒頭腦里納粹化的德國(guó)建筑風(fēng)格究竟是什么樣子呢？概括而言就是：“漢森的維也納‘國(guó)會(huì)大廈+特羅斯特的新古典主義+早期巴洛克和十九世紀(jì)德國(guó)浪漫派建筑風(fēng)格=納粹德國(guó)的建筑風(fēng)格?！?/p>

這里不得不需要簡(jiǎn)要介紹一下特羅斯特和新古典主義。

特羅斯特是德國(guó)南部極具才華的建筑師，1878年出生，1934年去世，僅僅活了五十六歲。他與希特勒是同一時(shí)期的人，只比后者年長(zhǎng)十一歲。早年間，特羅斯特經(jīng)常為巴伐利亞的一些知名富豪設(shè)計(jì)郊外別墅，由于他采取仿古典主義設(shè)計(jì)，屋頂和窗戶造型典雅、舒適、優(yōu)美，深受雇主贊譽(yù)，因而聲名鵲起。希特勒對(duì)他非常欽佩，把特羅斯特尊為老師，稱他與特羅斯特是“師生關(guān)系”。特羅斯特雖在1924年加入納粹，并為希特勒所倚重，但其本人并不是鐵桿納粹分子，因?yàn)樗毁澇上Ｌ乩盏乃^“種族理論”。在建筑設(shè)計(jì)上，他與希特勒惺惺相惜，都偏愛新古典主義，對(duì)現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格（如德國(guó)的包豪斯學(xué)派）極度厭惡與排斥。

希特勒上臺(tái)的第二年，就迫不及待地委托特羅斯特進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)，例如“元首官邸”、“德國(guó)藝術(shù)館”、“褐色大廈”、“暴動(dòng)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念大廳”，以及一些行政辦公樓。其中“褐色大廈”就是他所設(shè)計(jì)的一棟典型的納粹化建筑?！昂稚倍值妹谙Ｌ乩赵缙诘奈溲b組織“褐衫沖鋒隊(duì)”。“褐色大廈”正門裝飾著一個(gè)巨型的納粹十字架，給人以先聲奪人的視覺沖擊，大門后的大廳則是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，要想進(jìn)入希特勒的辦公室，必須首先穿過這道走廊。當(dāng)一個(gè)人走在這空無一人的大廳，置身于兩側(cè)巨大的雕塑空間中，四周悄無聲息，耳邊只能聽到自己橐橐的靴聲在空曠的大廳中回響，此時(shí)此刻心中一定會(huì)涌現(xiàn)出一種莫名的無助感。據(jù)說，凡是走進(jìn)過“褐色大廈”的人都有一種說不出來的壓抑感，無一不被它那種可怖的氣氛所震懾不已。

所謂“新古典主義”是指二十世紀(jì)三十年代，歐洲幾個(gè)國(guó)家出現(xiàn)法西斯獨(dú)裁政權(quán)之后，為了自身的極權(quán)主義統(tǒng)治，利用設(shè)計(jì)和建筑來強(qiáng)調(diào)自身政權(quán)的穩(wěn)固與強(qiáng)大。在建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格上講究莊重、簡(jiǎn)潔、明快，具有明顯的政治含義和功能性象征。

撇開這些抽象的定義，具體來說，納粹化的德國(guó)建筑風(fēng)格有這樣幾個(gè)特點(diǎn)，首先，建筑設(shè)計(jì)中要含有古希臘建筑藝術(shù)中柱式符號(hào)（多立克式、愛奧尼克式和科林斯式）?？陀^地講，古希臘柱廊的確有一種頂天立地的英雄氣勢(shì)，矗立在神廟殿堂，彌漫著一種莊嚴(yán)、肅穆的神圣氣氛。其次，建筑設(shè)計(jì)中要包含雕塑。希特勒認(rèn)為，雕塑是一種“強(qiáng)力意志”的符號(hào)，最能體現(xiàn)日耳曼人種的高貴、“美與尊嚴(yán)”。而且大多數(shù)雕塑作品總是放在廣場(chǎng)或建筑物前，因此它的宣傳效果遠(yuǎn)比繪畫要廣泛得多。況且雕塑的材質(zhì)不是青銅就是巖石，更能使作品保持長(zhǎng)久，深入人心。最后，第三帝國(guó)的一切公共建筑設(shè)計(jì)，“都要突出八個(gè)字：高、大、寬、厚、深、重、威、嚴(yán)，為的是以‘勢(shì)壓人，造成‘千秋帝國(guó)永久的印象”。

在希特勒的指導(dǎo)和干預(yù)下，無論是帝國(guó)大廈，還是總理府；無論是沖鋒隊(duì)的辦公樓，還是臭名昭著的外交部；無論是藝術(shù)博物館，還是大型體育場(chǎng)……都呈現(xiàn)出上述特征。納粹極權(quán)專制的政權(quán)，造就了德國(guó)在這一時(shí)期的單調(diào)、整齊劃一的建筑風(fēng)格。

1937年，希特勒突然萌生要建造第三帝國(guó)新總理府的念頭。于是他任命斯佩爾為總建筑師，工程期限一年。“花費(fèi)多少錢，我不在乎；但要趕時(shí)間，而且要造的牢固”。希特勒給斯佩爾下了死命令。斯佩爾不負(fù)重托，調(diào)用了七千名建筑工人，日夜加班，終于只用了九個(gè)月就完成了全部工程。為什么希特勒要?jiǎng)e出心裁地建造一個(gè)新的總理府？在一次晚餐會(huì)上，希特勒一不留神泄露了天機(jī)：今后不管是“誰踏進(jìn)總理府，他就會(huì)有朝拜世界主人的感覺”。

的確，柏林的這座新總理府確實(shí)起到了納粹“強(qiáng)力意志”的符號(hào)作用。二戰(zhàn)期間，正是這座充滿著威懾與壓迫感的建筑，讓前來訪問的捷克斯洛伐克第二共和國(guó)總統(tǒng)埃米爾·哈查心生膽怯，曾兩次暈倒在希特勒的辦公室中，并簽下了恥辱的投降條約。埃米爾·哈查事后回憶道：在其人生最艱難的幾個(gè)小時(shí)中，他走過廣場(chǎng)的空曠空間，走過四分之一英里的長(zhǎng)路，走過一個(gè)沒有窗戶、線條強(qiáng)硬的大廳，走在對(duì)手刻意用長(zhǎng)路鋪設(shè)、用泛光燈營(yíng)造的氛圍里?？梢哉f這是歐洲最黑暗的時(shí)刻。“如果說建筑曾被用作戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器，那這里便是了”。

用希特勒自己的話，就是要通過借助“建筑語言符號(hào)”達(dá)到自己的政治目的。早在規(guī)劃建設(shè)新總理府時(shí)，希特勒就要求要借助石頭本身巨大的體積、沉重的分量以及由之構(gòu)成的凝重、雄渾、壯闊與肅穆的建筑空間感，形成一種非人性化的咄咄逼人的氣勢(shì)，以此讓建筑中的主人有一種至高無上的威嚴(yán)，顯示出凌駕一切的絕對(duì)權(quán)威，給謁見者或是進(jìn)見者造成自身渺小的心理壓力，以體現(xiàn)帝國(guó)元首以及他所締造的第三帝國(guó)無比強(qiáng)大，至尊無上。

在希特勒所營(yíng)造的宏大建筑和巨大磚石的背后，所反映出的是對(duì)人的輕蔑、侮辱和冷酷，在借用建筑宣稱日耳曼人種優(yōu)越的同時(shí)，通過這些石頭誘騙和驅(qū)役成千上萬無辜和善良的人民淪為炮灰，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。在這里，無論是總理府還是“褐色大廈”已經(jīng)不再是單純的辦公地點(diǎn)和接待來訪者的場(chǎng)所，而成為希特勒手中的一個(gè)工具，建筑物再度以其強(qiáng)悍的姿勢(shì)，扮演了濃重的政治角色。